К школьному конкурсу художественной самодеятельности наш 4 В подал заявку на 3 номера. В их числе должен был выступать мальчик, который учился в музыкальной школе игре на баяне, но за час до выступления он испугался и отказался выходить на сцену. Срыв заявленного номера, грозил нашей классной ненужными разборками (шел дремучий 1976 год), надо было искать выход. Мой отец баянист-самоучка научил меня играть на баяне одну композицию «Солнышко», и я сказал учительнице, что смогу выступить. После проверки, на чужом баяне моих способностей, я получил разрешение на выступление, но «Солнышко», было забраковано, как идеологически чуждая музыка и предложено играть «Польку». Я попросил мальчика, с «начальным академическим музыкальным образованием», показать мне какие клавиши надо нажимать. Спустя полчаса, я выучил десять последовательных нажатий клавиш и был готов к выступлению.
Я вышел с баяном на шее на сцену, поставил его на стул и низко в пол поклонился зрителям, они поддержали меня аплодисментами. Затем, я взял баян, сел на стул, некоторое время боролся с его ремнями и, наконец, вдохновенно начал играть «Польку». Мое выступление заняло секунд 5, ровно столько, сколько нужно, чтобы нажать десять клавиш. После этого, я встал, снова поклонился и ушел со сцены под оглушительные овации, зрители решили, что это был юмористический номер. За кулисами, меня встретил злой «хозяин баяна», словами: «Надо было этот кусок 5-6 раз сыграть, а не один». На, что я ему с чувством ответил: «Как учили, так и сыграл!» С тех пор я на баяне больше не играл.