Лет в пять-шесть получил я в подарок от мамы совершенно дивную вещь - пневматический автомат. Я даже картинку в инете нашел. Вот так он выглядел:
Детство
И здоровенный мешок с патронами - оранжевыми шариками, размером чуть меньше пинг-понговых, но тяжелее раза в два, и из довольно плотного пластика. Вот это была адовая вещь! Засовываешь в ствол штук пять-восемь шариков, а стрелять надо не нажатием на курок, а совершая возвратно-поступательные движения рукояткой, как с велосипедным насосом. Чем сильнее и резче качнешь, тем выше скорость "пули" и дальность стрельбы. Я все утро фигачил дома по импровизированным мишеням, но в конце концов мне стало скучно без зрителей и завистников. И я пошел на улицу хвастаться. Плевать, что зима, плевать, что мороз.
Стрелять на улице оказалось еще круче, дальность ничем не ограничена, мишеней сколько хочешь - красота! Помню, что специально взял с собой не очень много патронов, опасаясь их растерять. Одно огорчало - на улице ни души. Все еще или в садиках, или, кто постарше - в школе. А мне так хотелось похвастать таким чумовым девайсом, который взаправду стреляет, реальными пулями, да еще и больно так!
Короче, повоевал я сам с собой, потерял пару шариков и решил что хватит пока. Можно ведь и просто пост поохранять, пока кто-нибудь гулять не выйдет. Взял автомат на плечо и начал охранять пост - заваленную снегом песочницу. Охранял-охранял, да и наткнулся на торчащую из снега бутылку от шампанского. А у меня же оружие в руках! Выстрел - рикошет, еще выстрел - снова рикошет... Нет, не разбивается бутылка, стекло слишком толстое. А вот мы ее прикладом со всей дури!
И в момент когда мой чудесный новый автомат еще не коснулся бутылки, но энергию молодецкого размаха уже нельзя было остановить, я понял что сейчас произойдет. И - это произошло.
Я много чего в жизни просохатил - по глупости, по недоразумению, из лени или упрямства. Но эта вот потеря волшебной новизны, которой еще не успел насладиться, не вкусил всей прелести, с тех пор всю мою жизнь преследует меня чугунным звоном пустого котелка, заменяющего мне голову.