Это были обычные сутки. Далеко за полночь в моей кармане зазвонил мобильник. Вызов. Спускаясь в гараж, начинаю читать. Детская травма фельдшеру? Странно. И адрес необычный. Комната 407. Общага какая-то. Вдыхая ароматы носков, сигарет и бензина, иду к своей машине. Водитель спит прям в кабине. В дороге дремлю. Мягкое торможение будит меня. Вот и крыльцо. Всего 2 метра, но осенний холод успевает пробраться под лёгкие форменные брюки. Под кроссовками чавкает грязь. Меня встречает вахтёрша, показывая где подняться по обшарпанной лестнице. На каждой лестничной площадке расписание. Вот и 4 этаж. Быстро нахожу комнату. Женщина представилась воспитательницей. Она дежурит ночью одна на 2 этажа. Больной тихо сидит на кровати. Левая ключица торчит "домиком". Мальчику всего 10 лет. Осматриваю, обезболиваю, накладываю шину, звоню старшему врачу. Старший даёт добро на транспортировку без сопровождения. Это общага ближайшего училища для сирот. Парень ни разу не застонал и не охнул. Удивительно даже. Здоровенные лбы стонут уже при виде шприца. В машине сажусь в салон и пишу карту. Димка рассказывает, что вечером бесились с соседями по комнате, прыгали на кроватях, дрались подушками. Он не удержался на ногах и упал, ударившись плечом об стену. 5 часов терпел, потом Ромка позвал воспитателя. Медсестра приёмного покоя ворчит, что привезла ребёнка без сопровождения. Очереди не было. Врач с первого взгляда пишет направление на рентген. Идём с пациентом вместе. Из-за свинцовой двери ни звука. С готовым снимком опять идём к хирургу. Мальчик спокоен. Пока я дописываю карту, Димку уже загипсовали. Глаза влажно блестят, но слёз не видно. Героический парень! Отхожу и звоню диспетчеру, прошу забить на меня транспортировку домой. Водитель явно скис, увидев парнишку со мной. В холле у вахты нас встретила воспитательница. Отдаю справку и прощаюсь. По дороге до станции Палыч зудел, что давно бы уже на станции спали, вызовов-то нет, и не надо мне было его обратно везти. Я не отвечаю. До утра нас больше не звали.