Два — двенадцать — восемьдесят пять — ноль шесть
У каждого американца есть номер социального страхования SSN.
Интересна история номера 078-05-1120.
В тридцатые годы один из производителей недорогих кожаных бумажников, чтобы продемонстрировать покупателям новое удобное устройство портмоне, вложил в небольшое закрытое целлулоидом отделение бумажника копию карточки с номером 078-05-1120 – это был номер социального страхования его секретарши. Немного переоценив человеческую сообразительность, он не догадался снабдить карточку надписью: «Образец».
Позже его секретарша прославилась тем, что стала единственным человеком в истории программы социального страхования, чей номер был упразднен и заменен другим. И все это потому, что люди действительно начали пользовались этими карточками как настоящими (а их вместе с бумажниками продали многие тысячи) – они решили, что вместе с бумажником им дали и SSN. Еще долгие годы на этот счет поступали налоги, и даже поколение спустя налоговая служба по-прежнему получала сведения о денежных перечислениях с этим магическим номером со всех концов страны, потому что с карточками так до конца и не разобрались. И сегодня, спустя столько лет, иногда еще приходят деньги на этот номер.