Гипоксия
26 июля 2008 года между экипажем рейса Калитта 66 и диспетчерами Кливлендского центра УВД (управления воздушным движением) произошел необычный диалог, который приведен ниже в моем вольном переводе и с сокращениями:
УВД: К66, как слышите меня?
К66: слышим АААААТЛИЧНА!
Некоторые экипажи и диспетчеры специально говорят таким повышенно-веселым голосом с залихвацкими интонациями, чтобы разбавить серые будни радиообмена.
Гипоксия
Диспетчер проигнорировал хорошее настроение пилота К66 (как известно, счастливые люди бесят) и сообщил:
УВД: К66, у вас похоже кнопка микрофона залипает, повнимательней. - На что получил неожиданный ответ:
K66: declaring... emergency! ("объявляем чрезвычайное положение"). Пилот К66 странно растягивал слова и делал паузы, как будто ему было трудно говорить, а слово emergency сказал с таким легким наездом, с каким пьяный человек произносит "ты меня уважаешь?"
Далее диспетчер спросил, чем он может помочь экипажу (те попросили помочь с навигацией до города Ипсиланти). Ситуация усугублялась тем, что К66 было явно трудно говорить, а диспетчер к тому же плохо их слышал: другому борту приходилось дублировать сообщения от К66 диспетчеру. Разобравшись с запросом, диспетчер уточнил:
УВД: Можете продолжать полет на той же высоте? Еще чем-то могу вам помочь? - на что получил ответ в том же стиле, с медленной тяжелой речью, мхатовскими паузами и экспрессией Эдуарда Хиля:
К66: Не... Контролируем... Высоту!
Не... Контролируем... Скорость!
Не... Контролируем... КУУУУУУРС!!!!
А так... всё... АААОКЕЕЕЕЕЕЙ!
Постепенно диспетчеры поняли, что произошло, и попросили К66 снизиться. К счастью, пилот К66 смог выполнить снижение, несмотря на свое состояние. Все закончилось хорошо.
Что произошло? Виной всему была гипоксия - кислородное голодание. Гипоксия может случиться с любым органом тела, но в авиации под словом "гипоксия" обычно понимают гипоксию мозга и сетчатки глаза. Мозгу и глазам для нормальной работы нужно получать кислород, а для этого нужно:
- чтобы кислород был, и много, в окружающем воздухе;
- чтобы его можно было вдохнуть;
- чтобы кровь могла его забрать из легких;
- чтобы обогащенная кислородом кровь поступала к мозгу;
- чтобы клетки мозга могли забрать кислород из крови и использовать его.
Стоит сломаться любому звену в этой цепи - и привет гипоксия. Не удивлюсь, если на каждый пункт 2-5 есть соответствующее заболевание.

Ну а в нашей истории важна первая причина. К66 летел на высоте почти 10 км, где атмосферное давление в 3 раза ниже нормального. По какой-то причине кислородные системы не работали, соответственно мозг пилотов недополучал кислород. Один из пилотов отрубился и своим телом задел органы управления, тем самым отключив автопилот. Второй пилот был в сознании, однако был под сильным воздействием кислородного голодания - т.е. испытывал эйфорию и трудности с мышлением и речью. Тем не менее, его остатков сознания хватило на переговоры с диспетчерами и снижение самолета до 3км, где гипоксия быстро исчезла. Вполне возможно, что именно отключенный автопилот и необходимость управлять самолетом заставила его остаться в сознательном состоянии.
Почему гипоксия так опасна? Потому что она подкрадывается незаметно. Наш организм умеет сообщать о многих проблемах ("ааа горячо, срочно убрать руку от утюга!", "ааа надо срочно вдохнуть, выныривай!"), а вот постепенное снижение уровня кислорода проходит незамеченным. Даже хуже: оно вызывает состояние эйфории и безмятежности, которое напрочь отключает все тревожные звоночки. Человек перестает воспринимать опасность и чувствует себя увереннее, чем надо. Мыслительная деятельность сильно ухудшается, как тут не вспомнить знаменитое видео "4 of spades" ("четверка пик")
Для ЛЛ: это тренировка в барокамере, где человеку специально создают пониженное давление воздуха и следовательно гипоксию. Это позволяет на собственном опыте испытать всю серьезность гипоксии, а так же узнать свои личные ощущения при наступлении гипоксии - это сильно повышает шансы распознать гипоксию, случись она с вами. На видео испытуемый должен выполнять простое действие - называть карту, которую он достает из колоды. Результаты посмотрите сами. В конце видео ему прямым текстом говорят "надень маску, иначе ты умрешь" - ноль реакции. Вот настолько деградирует мышление, так что имхо это чудо, что пилот К66 сумел снизиться.
Управление гражданской авиации США даже проводит семинары по гипоксии с возможностью посидеть в барокамере и узнать собственные ощущения. А ощущения у всех разные: самое частое - эйфория + потеря способности ясно мыслить, и вместе с этим бывает онемение, подрагивание конечностей, ощущение нехватки воздуха, ухудшение зрения, потоотделение, головокружение. Знание личных ощущений позволяет распознать гипоксию в тот момент, когда она только началась и человек еще может ясно мыслить. Если этот момент упущен, то человек погружается в эйфорию, откуда уже не может выйти самостоятельно, и в какой-то момент теряет сознание.
Высота. Гипоксия наступает не на какой-то определенной высоте, а постепенно. В штатах самолетам, летающим выше 3км, рекомендуется иметь источник кислорода на борту, а  выше 4км это обязательно (это не касается всяких боингов/эйрбасов, которые наддуваются до давления ~2км в салоне, там свои правила). Для ночных полетов рекомендуется иметь кислород уже на высоте 2км, т.к. ночное зрение крайне чувствительно даже к маленькому недостатку кислорода.
Кстати, быстро/сильно вдыхать на большой высоте не помогает, может тыжврачи объяснят почему в комментариях.
Личный опыт. У меня 3 раза была очень-очень легкая форма гипоксии. 2 раза во время прыжков с парашютом: пока самолет неспеша набирал 3ий и 4ый километр высоты,  чувствовалось, что тяжело дышать. Еще один случай был во время выполнения штопоров, когда мне вдруг стало очень весело. При этом руки-ноги-голова делали все, что положено, но вместе с этим было необычное веселье. Причем было ясно, что что-то тут не так, но причина стала понятна только на земле; все-таки мыслительная деятельность немного деградирует, да и в штопоре некогда разбираться, почему мне смешно.

Напоследок держите радиообмен между К66 и УВД, как говорится, лучше 1 раз услышать, чем 100 раз прочитать.