Работал я не так давно в городе Мелец Подкарпатского воеводства в Польше.
Город славен тем, что в нем находятся довольно крупные предприятия среднего машиностроения, одно из которых в советские времена делало самолеты АН2, а сейчас вертолеты Black Hawk.
И вот коропоратив. Один из коллег возрастом за пятьдесят подсаживается ко мне и начинает:
- А ты знаешь, что раньше тут делали самолеты АН2, которые шли в СССР?
-Да.
-А вот с ними история была. Дверца пилота плохо закрывалась, поэтому замок подняли.
- Да, и что?
- Пришла рекламация из СССР. Типа, замок вернуть на место, в нижний угол двери.
- Почему?
- Дверь примерзла, пришел пилот, поссал не замок, дверь открыл. А выше струя не добивает.
Стараюсь быт вежливым, не обсуждая эту хуету.
- Да вы что! Как интересно!
- Да, были времена...

Потом я услышал эту историю от другого коллеги. Потом от шефа, когда мы летели с ним из Франкфурта.
Потом от другого коллеги в Уфе, где мы пили пиво под вяленную конину, ожидая отложенного рейса на Москву.
Потом от еще одного коллеги:
- А ты знаешь, тут раньше самолеты...
- АН2, на дверцу которого ссать надо, потому что вы даже дверь нормальную сделать не могли?
- А откуда ты знаешь?
- Я из Сибири. Любой ребенок в Сибири знает, что польский самолет прежде чем открыть надо обоссать, иначе не работает.
Глаза коллеги, если бы могли, выскочили из черепушки:
- Я думал, что это легенда и не правда...
- Да нет. Мелецкую Летную Фабрику знают не только в Польше.