Апрель.
-Здравствуйте, можно? - немолодая уже женщина, лет сорока-пятидесяти на вид, стесняясь, заходит в кабинет.
- Что вы хотели? - врач продолжает писать не отрываясь.
- Я на прием.
- Фамилия? Записывались?
- Доктор, нет, я без записи.
- Прием строго по предварительной записи.
- Доктор, пожалуйста! Там нет никого к вам!
-Да? Может это потому, что у меня уже полчаса как рабочий день закончен? Ну ладно. Только талончик потом занесете из регистратуры. Садитесь. Что вас привело ко мне?
- Голова болит, прям распирает, кружится, рука немеет, перед глазами как пелена...
- Хмм... И давно беспокоит?
- Последние полгода.
Врач, наконец, поднимает глаза от бумаг и смотрит на пациентку. Затем берет неврологический молоточек, поднимается из-за стола и начинает осмотр.
- Следим за молоточком. Зубы покажите. Язык. Руки на колени. Так. Теперь ноги чуть разогнуть в коленях. Хорошо. Встаем. Ноги вместе, руки перед собой. Указательным пальцем в кончик носа. Я сказал указательным. Я сказал в кончик носа, а не в переносицу. Хмм... - Врач садится обратно, начинает что-то писать в карте. - Вот что, держите направление на МРТ, сделаете - приходите. Можно без записи.
- А где это делают? Бесплатно?
- В ГБ ?1 Платно.
- Как же так? Как же квоты?
- Для нашей больницы нет. В вашем случае, я крайне рекомендую сделать это обследование и как можно быстрее. У вас признаки повреждения головного мозга. Что там внутри, в черепе, я не знаю. Может микроинсульт был, а может и другие причины. Обследуйтесь, я не супермен, рентгеновского зрения не имею.
- Ну... Я подумаю... А лечится чем?
- Пока не знаю, снимки делайте и приходите.
Пациентка не очень довольна, но уходит молча. Врач продолжает шуршать бумагами
- Скорее всего у нее 'объем' ... - задумчиво говорит он себе. Просит медсестру. - Анна, сделайте чаю.
Июнь.
Жара. Все та же женщина. В парике. Муж ведет ее под руку.
- Доктор, помните меня?
- Нет, я никого не помню, давайте карточку.
Врач листает амбулаторную карту, мельком смотрит выписки из отделения нейрохирургии, онкологии, результаты МРТ, посыльной лист на МСЭ для оформления инвалидности.
- Теперь помню. Да, к сожалению, как я и предполагал. Молодцы, что сразу обследования сделали. Давайте посмотрим вас.
Снова осмотр, затем писанина.
- Держите, это вам чем лечиться пока.
- К вам когда в следующий раз?
- Через месяц заходите, посмотрим, что и как. Дам направление на повторную консультацию нейрохирурга. Документы я заполнил, теперь вам к замглавврача по экспертизе.
Женщина выходит. Муж задерживается.
- Доктор, там плохо?
- Да. Там очень плохо. Опухоль они полностью не удалили, только часть.
- Сколько ей еще?
- Не знаю, не господь бог. Делайте химию, лучи. На сколько-то поможет. Если что, подходите.
- Ты что задержался? - Женщина, хотя нет - теперь правильней все же сказать старушка, заглядывает обратно. Мужчина вместе с ней выходит.
Октябрь.
На приеме муж. Врач уже собирается домой.
- Доктор, извините, я без записи... Скажите вас можно на дом вызвать?
- Зачем вам?
Мужчина протягивает карточку. Врач начинает листать.
- Понял. Ща посмотрим очередь... Так, через на следующей неделе в среду к вам заеду.
- Доктор, а можно побыстрее? Сегодня вечером, например? Ей совсем плохо... Я оплачу.
- Ладно. Телефон свой давайте. И мой на всякий случай запишите.
Вечер. Панельная пятиэтажная хрущевка с ремонтом еще советских времен. Женщина лежит на диване и постанывает.
- Спасибо, что пришли - муж суетится, пододвигает стул.
- Что у вас случилось? - Врач листает документы, прищурившись, сравнивает старые и свежие снимки МРТ.
- Доктор, голова очень сильно болит, просто раскалывается, рука левая совсем не слушается, ходить не могу. И сказать стыдно, писаться начала. - Женщина плачет.
- Ясно, давайте посмотрим вас. - Снова шаманские манипуляции с молоточком.
- В больницу ложиться будете?
- Да вызывали уже скорую, не берут нас никуда, даже в онкологию...
- Ладно, сейчас выпишу вам рецепт на трамал. Потом к терапевту если, что подходите, он вам еще напишет. Направление на уколы дексаметазона и диакарб попейте.
- Не надо, я сам умею.
- Сам-так сам... С ними будет полегче, но временно.
В коридоре мужчина протягивает конверт.
- Спасибо что пришли. Долго ей еще? - шепотом спрашивает он.
- Не знаю. Как правило такие больные умирают от высокого внутричерепного давления, но у нее после операции части черепа нет, это сильно облегчает ее состояние, не дает давлению увеличиваться. Так что все зависит от того, как быстро будет распространяться на здоровую ткань мозга опухоль. Если что, звоните.
Декабрь
Звонок с неизвестного номера на телефон.
- Здравствуйте, доктор. Можно с вами о визите на дом договориться?
- Можно. Адрес? Хорошо. Завтра вечерком.
Та же квартира. Добавилось пыли, на кресле куча грязного белья. На диване лежит женщина в памперсах. Она сильно похудела, лицо осунулось. Стонет в полный голос, почти кричит: 'когда же я умру? Помогите мне, доктор'.
Впрочем, муж выглядит несильно лучше. У него легкий запах перегара изо рта.
- Так-с, что тут у нас... - Врач даже не спрашивает ее, бегло осматривает. - Понятно. Курс что мы в октябре делали - повторим, к терапевту к поликлинике подойдите, пусть наркотики выпишет.
- Доктор, когда это все закончится? Я так больше не могу! - женщина на взводе.
Врач лишь пожимает плечами, стараясь не смотреть ей в глаза. В коридоре конверт переходит из рук в руки.
- Поможет?
- В какой-то степени...
- Доктор, но мы это все уже делали...
- А что вы от меня ждете?! - Врач раздражен и зол. В основном из-за своего бессилия. - Что бы я ее наложением рук вылечил? Было бы волшебное лекарство, я бы вам сказал.

Проходит почти полгода и еще два визита. Лучше не становится. Наркотики почти не помогают. Курсы противоотечной терапии все менее эффективны. На томографии виден рост опухоли и ее метастазирование в мозге.

Май
Очередной вызов на дом. Квартира больше напоминает бомжатник. На столе и под столом несколько пустых бутылок водки. Женщина больше не кричит. Она скулит, как побитая собака и плачет. Но она в сознании, разум не оставил ее до сих пор. У врача невротически дергается щека.
- Доктор, убейте меня. Пожалуйста. Убейте меня, - она шепчет это, не прерываясь, во время осмотра, и пока врач пишет на листочке рекомендации.
- Вот, это уколы, таблетки, повторим еще курс. - Мужчина грустно вздыхает. Как и врач, он понимает, что это уже не поможет. Доктор мнется, но после полуминутной паузы решается. - И держите рецепт на антидепрессант, мощный препарат, используется как вспомогательное средство при хронических болях. Только аккуратнее с дозировкой. Он достаточно токсичен. Двадцать таблеток - летальная доза. - Женщина немного затихла и слушает. Муж кивает.
- Я прослежу, - говорит он.
Спустя неделю
На приеме. Муж. Глаза красные, перегара, правда, нет.
- Доктор, мне очень неудобно у вас просить, но вы не могли бы помочь.
- Я же к вам ездил недавно, больше чем тогда я уж не помогу.
- Нет, спасибо вам огромное. Вы ей очень помогли тогда. Вы не могли бы дать мне больничный? Два дня как похороны были...
Врач несколько раз ударяет пальцем об стол.
- Могу, - ручка скребет по бумаге, - Идите. Выписывайте. Окошко рядом с регистратурой.
- Спасибо. А это вам. - Мужчина протягивает пакет и выходит из кабинета, не слушая заверения доктора, что ему ничего не надо.
- Анна, вам коньяк нужен? Неплохой, кстати.
- Спасибо, как раз у подруги юбилей скоро. - Пожилая медсестра с благодарностью принимает бутылку.
- Скажите в коридоре, чтобы подождали. - Врач откидывается назад и пару минут тупо смотрит в потолок.