Восемь лет назад, задолго до того, как военнослужащим основательно увеличили зарплату, получали они сущие копейки, поэтому редкие люди оставались на сверхсрочную службу. Но Серега - товарищ с моего призыва, остался, ибо его родная деревня стремительно превращалась в кладбище, населенное редкими алкзомбарями и выжившими из ума старухами. Ловить дома Сереге, понятно дело, было нечего, вот и подписал контракт. Парень он был хороший, честный и старательный, на таких обычно и пашут. Благодаря имевшемуся за плечами техникуму, получил прапора со временем, женился, дочку родил, в общем, обжился. Но армия – место неспокойное, тем более комдив славился своей девиантной любовью к тому, что он сам называл «ротацией кадров». В общем, Серегу и еще пару ребят перевели на новое место службы.
Зажопинск-122, куда их занесло, оказался вусмерть засекреченным военным городком, затерянным среди лесов и болот. Три десятка пятиэтажек, школа, детсад, поликлиника, полтора магазина и ГДО, все это за забором, выходить за который можно лишь с рапортом в руке, подписанным командиром. В общем, натуральная тюрьма.

Пошел Серега первый день на службу, а жена его погрузила дочку в коляску и поехала осматриваться на местности. Видит, стоит кучка мамаш с детьми, подъезжает, знакомится, расспрашивает, что тут да как.

И тут ее спрашивают: «А у вас муж по званию кто?».

«Прапорщик», - отвечает Серегина жена.

«Тогда вам – туда, там гуляют жены контрактников, - и указывают на точно такую же кучку мамаш поодаль. – А здесь гуляют жены офицеров».

Когда Серега вернулся домой, его жена посмотрела на него глазами огромными, как у собаки из сказки «Огниво» и тихо спросила: «Ёб твою мать, Сережа, ты куда нас привез?»