Пропал у нас в деревне мужик. Ну как мужик- за 60 уже. Пережил пару инсультов, говорил плохо. Уехал с утра на велосипеде с собакой-дворнягой в лес по грибы на пару часиков, пока нежарко. Уехал на пару часиков до обеда, а время уже к 7 вечера. Родные спохватились. Пожилой человек, мало ли что. Люди сплотились, Михалыч мужик известный, гармонист, бывший школьный учитель. Сели на машины, скооперировались, поехали в лес. Там же участковый, лесники. Искали, искали, не нашли. На ночь поиски прекратили.
И вот, возвращаемся мы с отцом и с еще одним парнем в деревню из леса на машине. Особо не разговариваем. Настроения нет.  Приехали, вышли из машины. Стоим курим. Летняя ночь в деревне, светит луна, воют собаки.
Отец говорит: собаки воют, видать нет Михалыча в живых.
И так мне тоскливо стало в этот момент. Как-то бесконечно грустно в душе. Я, словно, почувствовал связь поколений. Почувствовал на много лет назад. Луна эта, собаки, приметы. Не зря ведь люди это придумали, даже не придумали, а заметили, приметили. Вот и сейчас собаки воют по покойнику.
А на следующий день нашелся Михалыч. Он заблудился, но вышел на соседнюю деревню и переночевал там у знакомых. С тех пор к приметам я отношусь не то чтобы скептически, но с предубеждением.