О разности менталитетов
В молодости работал в на  зеленоградском заводе, который кроме кремния и сопутствующей химии выпускал и материалы для производства гибридных толстопленочных схем. Таких, как на картинке.  Лично я курировал производство материалов для резисторов (черненькие на фото)

Номенклатура была небольшая. Сбыт - гарантирован оборонкой. СССР!

А потом все рухнуло. Заказы по нашему главку резко сократились и было принято решение окучивать коллег-конкурентов. Благо наш главк этому не противился: "Выживайте, как можете".

Вот тогда и полетели мы по бескрайним просторам Родины, как коробейники с образцами продукции. Ну, как "полетели"... В основном поездом, но, бывало, завод выделял нам РАФик, если  в пределах 800 км.

Была и командировка в город Прохладный, что в КБР. 

Собрали мы образцы, взвесили, уложили в коробку, опечатали мастичной печатью. С тем прицелом, чтобы после испытаний на месте, взвесить,  составить акт о расходе и привезти остатки в родные пенаты. Драг.металлы - это вам не воробей чихнул. Гохран с Пробирнадзором бдили и срока были не детские.

С деньгами в заводской кассе была полная жопа, поэтому билеты на самолет покупали за свой счет, с твердым обещанием: "Мы вам потом все компенсируем"

И вот, аэропорт "Внуково", еще тот, сталинской архитектуры, вылет в 5 утра, поэтому было решено ночевать прямо в зале. С собой верная фляжка заводского спирта и немудреная домашняя закусь. Объявляют регистрацию и "спецконтроль". На экране в сумке моего коллеги зловещее чернеют(а то ж! стекло-то в составе - свинцовое) аккуратно составленные баночки с образцами. Ладно бы еще они были россыпью, в мешке, а то в коробке. Выглядят, как снаряженная обойма от неведомого, но явно смертоносного оружия.

- Так! Стоять! Что тут у вас?

- Да это образцы. Вот бумага от завода с гербовой печатью с перечнем вложений.

Досмотровая девушка стеклянными глазами проглядела список: ПП-10, ПП-15, ПРу-В-..., ПД-4, ОЖО, ПЗС-1. Эти аббревиатуры не вызвали никакого отклика в ее душе.

- Что это?

- Пасты. Проводниковые, диэлектрические, резистивные и т.д.

- Доставайте.

На свет появилась картонная коробка оклеенная скотчем, обмотанная бечевкой с мастичной печатью.

- Открывайте.

- ???

- Открывайте.

- Давайте так. Пригласим старшего смены, при нем вскроем, проверим, составим акт вскрытия. После чего опечатаем коробку вашей печатью. Нам же потенциальному заказчику надо привезти неповрежденную упаковку. Он же будет тоже акт вскрытия составлять. И что он напишет иначе? "Коробка имеет следы вскрытия"? Нас же с говном съедят!

- Ничего я делать не буду! Открывайте!

Полчаса мы имели друг-другу голову, пока на горизонте не замаячил старший смены. К тому времени на языках у нас уже были мозоли, но смогли ему внятно обрисовать ситуацию.

- Документы на то, что там лежит, какие-нибудь есть?

- Да. Вот опись вложения.

- Пропусти их. Счастливого пути!


**************


Порешав наши дела в Прохладном, приготовились ко второй серии сериала "Бдительность" в аэропорту Кавминвод:

- О! А что это у нас тут? - поинтересовался веселый милиционер, с рвущимся на волю пузом. Пуговицы форменной рубахи из последних сил держались за нитки, которые вытянулись, как резинки.

Я вздохнул и завел старую заезженную во Внуково пластинку.

Уловив в моей речи знакомое слово: "пасты" милиционер оживился и спросил:

- Пасты? А ими бляху на ремне почистить можно?

- Можно. Но дорого.

- Счастливого пути.