От героев былых времен...
Эта 20-летняя красивая девушка - студентка престижного московского вуза  ГИТИС, актерский факультет. Коренная москвичка, родилась и выросла на Малой Никитской улице, мама и родная тетя замечательные актрисы известных московских театров.
Вот только фотография вовсе не проба к кинофильму.

В августе 1942 вслед за мужем Наташа Качуевская отправляется на фронт медсестрой. Если и было в то время самое страшное место на земле – то это был точно Сталинградский фронт, куда она и попала…

20 ноября 42 года. Контрнаступление наших войск. Линяя фронта прорвана – батальон уходит в прорыв, с раненными неспособными самостоятельно передвигаться остается Наташа. 20 человек, которых она совсем недавно сама вынесла из огня, остались дожидаться транспорта для эвакуации раненных.

Но вместо помощи в тылу появляются группа немецких солдат под командованием офицера. Они идут прямо на блиндаж с раненными. Наташа мгновенно принимает решение, подсумок с гранатами, автомат на плечо и бегом по траншее. Неожиданный огонь сбоку останавливает гитлеровцев, но ненадолго. Слишком неравны силы. Раненные в блиндаже вслушиваются к звукам недолгого боя. Вот и замолчал автомат Наташи.

Убита или кончились патроны?

Глухой взрыв гранаты. И почти сразу же дружное «Ура!» вдалеке. Через пять минут в дверях блиндажа рослая фигура нашего солдата:

- Живы курилки?

На плащпалатке пропитанной кровью вносят Наташу. Она чудом еще жива и даже в сознании. Когда патроны закончились, Наташа выдернула чеку из гранаты и крепко сжала ее. После того как немцы подошли почти вплотную и потребовали поднять руки,  она просто разжала ладонь и граната выкатилась прямо им под ноги.

О чем она думала в те три долгие секунды до взрыва? О муже, от которого не было весточки уже полгода, или о маме, что останется совсем одна?

Последняя запись из ее записной книжки:

Я вот что думаю. Каждый человек для чего-то на свет родился. Один, чтобы всю жизнь полезное дело творить, другой, чтобы только один раз встать во весь рост и крикнуть: «Вперед!» Это ничего, что он мало прожил. Важно, что он сделал. Важно, что в общую книгу людскую ляжет пусть даже одна его безымянная запятая. Надеюсь, я смогу поставить свою запятую…

Наташа умерла так и не доехав до медсанбата.

Ее муж лейтенант Павел Качуевский, командир партизанского отряда, как потом выяснится, погиб еще раньше своей любимой – в июле 1942 года.

Если есть тот свет, надеюсь, что они там встретились – 23-летний лейтенант и его красавица-жена.

От героев былых времен
Не осталось порой имен.
Те, кто приняли смертный бой,
Стали просто землей травой…


(с) ЛысыйКамрад
От героев былых времен...
«Героиня Сталинградской битвы Наташа Качуевская» (1984). Картина Ирины Балдиной, одноклассницы  Наташи