- А это что за цветочек?, - новая воспитательница посмотрела на меня. В ее взгляде чего то не хватало. Чего то обычного. Я посмотрел на Тамару Васильевну. Вот оно. Привычная снисходительность, брезгливость и презрение.

- Можешь не стараться, - ее пронзительный голос заставил меня втянуть голову в плечи, - он никогда не отвечает.

Отсталый.

Ольга Викторовна покосилась на наставницу, а потом вновь посмотрела на меня. Лицо ее посуровело, но она спросила вновь:
- Саша, скажи, какой это цветок?

Старуха за ее спиной фыркнула, выражая свое отношение к происходящему. А я застыл. Страх холодной волной накрыл меня и я оцепенел, как случалось всегда, когда ко мне обращались.
Кто-то из ребят засмеялся.

Ольга Викторовна тепло мне улыбнулась и присела рядом со мной, посмотрев мне прямо в глаза.
- Саша, скажи, а что это за цветок?
- Ломаська...

Это было первое слово, которое я сказал.