7 мая 1979 года от алкоголизма умер актёр Алексей Смирнов, которого многие зрители не знают по имени, но роли которого помнят все.
Недотёпа, добряк и хулиган — именно таким его помнят миллионы зрителей по фильмам "Операция "Ы", "Полосатый рейс", "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", "Свадьба в Малиновке". Он всегда мечтал быть "серьёзным" актёром, но так сложилось, что брали его в основном на комические, неглавные роли. Смирнова-трагика удалось раскрыть его близкому (и единственному) другу, режиссёру Леониду Быкову в картине "В бой идут одни старики", где тот сыграл роль механика Макарыча. Именно этот герой оказался и наиболее близким Смирнову, ведь мало кто знает, но он сам не просто прошёл почти всю Великую Отечественную, но и отличился в нескольких боях.
Впрочем, именно эти четыре года своей жизни он никогда не вспоминал — ведь полученное ранение стоило ему личного счастья.
Рана, ставшая судьбой


Вряд ли кто-то из простых кинозрителей разглядит в дурашливом тунеядце Феде мужественного героя боевых действий, меж тем как в шкафу его после войны скромно лежали медали "За отвагу", орден Красной Звезды, медаль "За боевые заслуги" и ордена Славы III и II степени.
Поступив в самом начале войны добровольцем в армию как химинструктор, вскоре его назначили командиром огневого взвода артиллеристской батареи Житомирской дивизии в звании старшего сержанта, затем лейтенанта. Он неоднократно ходил в разведку в тыл врага. В начале 1944 года в двух боях он со своим взводом уничтожили миномётную батарею, три станковых пулемёта и около полусотни немцев. Смирнов лично взял в плен не один десяток немцев.
Роковым сражением для него стала одна из битв при форсировании реки Одер. 22 января 1945 года Смирнов с своим расчётом переправили на себе миномёт и расширили плацдарм в районе деревни Эйхенрид. Этот бой стал последним для Смирнова — он был тяжело контужен и взрывом снаряда. Удар был такой силы, что Смирнов повредил половые органы, и в госпитале врачи его корректно предупредили: "Вы никогда не сможете иметь детей".


Свадьба отменяется
А дома Смирнова ждала невеста. Молодая девушка Лидия Маслова, жившая неподалёку, всё время получала с фронта письма от Алексея. За полгода до начала войны, в новогоднюю ночь 1941 года, Смирнов сделал любимой предложение. Но после своей "плохой" травмы он твёрдо решил, что не имеет права портить жизнь девушке. Когда он вернулся из больницы домой, он даже не позвал её в гости. Сообщение о том, что Лёша дома, она получила от его матери.
"Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Лёша жив — он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату — и остолбенела. Лёша даже не поднялся с кровати. "А, это ты", — лениво повернулся он в мою сторону. — "Ну, как дела?" Я так и застыла на месте. "Лёшка, я тебе пирог принесла". — "Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!" — вскипел он" 
Лидия Маслова
Говорят, что спустя два года девушка вышла замуж, а Смирнов, узнав об этом, подложил ей под дверь букет цветов и записку с пожеланием счастья. Об истинной причине их расставания она узнала только спустя много лет.
Единственная в жизни женщина


Алексей Смирнов умер в 59 лет и был похоронен рядом своей матерью. Инна Ивановна так и осталась главной женщиной в жизни актёра. Некоторые коллеги полагали, что мама оберегала сына и не давала ему жениться, другие, напротив, считают, что она мечтала о внуках.
Так или иначе, Смирнов был физически привязан к матери, которая обезумела после потери на войне второго сына — брата Алексея. Она нуждалась в опеке и уходе, и актёр все свои деньги тратил на неё.


Отличившийся на войне, имеющий мать-инвалида, Смирнову полагалась двухкомнатная квартира в Петербурге. Но из-за природной скромности он не мог ходить по кабинетам и просить за себя. Поэтому до конца своих дней они ютились в крошечной комнате в коммунальной квартире.
"Я не знаю судьбы более печальной. Он жил только на съёмках, от кадра к кадру"
Ролан Быков
О войне Алексей Смирнов практически никогда не говорил, а о его боевых заслугах вообще мало кто из коллег-актёров знал. Дочь однополчанина, жизнь которого Смирнов спас во время одного из боёв, рассказывала, что с боевыми товарищами он никогда больше не общался, не отвечал на их звонки и письма. По всей видимости, он не хотел вспоминать о войне, которая так дорого ему обошлась.


Алексей Макарович скончался вечером 7 мая в день выписки из больницы, где пролежал две недели. Он выпил бутылку коньяка, и сердце его не выдержало.
https://life.ru