Когда три месяца назад мы переезжали в Петербург, у нас оказался только один комплект ключей от квартиры.

Я пошёл на ближайший рынок, где нашёл кабинку с мастером ключей. Мастер сидел внутри, слушал «Радио Эрмитаж» и читал умную книгу. Я попросил изготовить мне второй комплект, и он принялся за работу.

Когда работа была сделана, мужчина взял новый ключ, взял в руки молоток, железный продолговатый цилиндр, и нанёс крохотную отметку. Я спросил, зачем это. На меня посмотрели с укоризной.

— Молодой человек, вы меня обижаете. Я же мастер, а у каждого мастера есть своё клеймо.

Я кивнул с гордостью и пониманием, и протянул пятьсот рублей. Когда пришёл домой, то новый ключ не подошёл к замку. Даже не проворачивался.