Эх, долго собирался чиркануть эту историю, да её многобуковие останавливало.
Это было такое время, когда сотовые телефоны уже вроде были, но звонить на них было всё ещё дорого. Место действия Казахстан, 2005 год, и минута разговора стоила примерно 47тг.~9 рублей. Занимался я тогда делом нехитрым, оказывал услуги строительного характера населению, в газетах шла реклама, мобильная связь была очень необходима, сотовый был, но его эффективность равнялась нулю. Домашнего стационарного тоже не было, да и мобильным его вряд ли можно назвать, поэтому и смысла его устанавливать я не видел. Но (!) , был домашний телефон у псевдотёщи, с дочерью которой я благополучно проживал в частном доме неподалёку. И квартира псевдотёщи, к счастью, располагалась на 9-м этаже, естественно 9-ти этажного дома. Выход был быстро найден в виде приобретения телефона дальнего радиуса действия Senao-258.
Вот такой примерно.
Разрешите представиться!
Легко и непринуждённо договорившись с мамой моей возлюбленной, я установил в её квартире базу радиотелефона, вывел шести метровую антенну на крышу и вуаля, мобильная связь была у меня в кармане, по цене звонков с домашнего на домашний, то есть бесплатно , да и радиус был приличный, около 15 км. Единственное мелкое неудобство доставляло вытаскивать антенку из трубки для разговора, но это был сущий пустяк. И дело сдвинулось с мёртвой точки.
Это была присказка.
Рано или поздно, но это произошло, трубку я потерял, банально, в такси.
Ясен пень её кто-то нашёл/присвоил и стал использовать по прямому назначению, то бишь постоянно занимать тёщин телефон, ладно зять для дела пользуется, для дочери старается , а тут левые малолетние нахальники. Я загоревал, связи нет,  такую трубу не отследить, как сейчас сотовые, Но была маленькая и очевидная особенность, трубка и телефон были параллельные, и тёща постоянно прослушивала и вклинивалась в "ихние" разговоры с требованием вернуть трубу, но собеседники ломили двойную цену и никого не стесняясь звонили дальше по своим делам.
-Мы её нашли и хотим вознаграждения.
Что им скажешь, где живут не знаем, на кого заявлять тоже неизвестно, да и в том возрасте и окружении в котором я вырос , не позволительно было обращаться в органы.( Да,да были такие предрассудки .)
Но вскоре "маме" повезло, она вклинилась в разговор с мамой из чьих то подружек, подружки не было дома вот взрослая женщина и ответила, тёща быстро объяснила ситуацию, мол украли телефон, пользуются без проса, мы их понимаем молодёжь, "в поле ветер в жопе дым ", но лучше пусть вернут по хорошему. И та как на духу выдаёт всю подноготную, ФИО, адрес проживания, имена друзей и т.д. вроде стало проще, пиши заявление иди и забирай, но мы ж не так воспитаны, какое заявление(!), тем более я ведь действительно его сам потерял,  да я всё сам сделаю.
Но как? И хитрожопо-авантюристкий план появился.

Проснувшись часов в 6:00 , воскресение, априори все должны быть дома после субботней гулянки и спать, надеялся я. Беру чистый лист А4 формата и пишу собственной рукой заявление на имя главы РОВД (фамилию реальную вписал), от гражданки такой-то( изменено), проживающей там-то (адрес исказил) . . украли такого числа телефон,. . . .ФИО и адрес чела пользующегося телефоном (записал как есть) прошу принять меры, число подпись.
Тряхнув гардероб , изыскал голубую рубашку, пиджачок, брючки, начистил туфли, и(!) что немаловажно вложил фиктивное заявление о мнимой краже в (!) красного цвета папку, невесть откуда валявшуюся ещё со студенческих времён, и в путь. Ни дать ни взять мент, в полугражданке.)))
Район, не знаю как сейчас, но тогда славился своим неблагополучием всяк туда входящим извне. (Бензострой )
Подхожу к нужному адресу, ~7:30, типичная обшарпаная двухэтажка, возле подъзда штук несколько, таких же обшарпаных , мотоциклов разных моделей, из окон одной из квартир второго этажа ч/з раскрытые форточки несётся мощный гул уже начавшегося или ещё не закончившегося гужбана.
Прикидываю нужную мне квартирку и понимаю, что мне и нужно как раз в этот эпицентр!!!!!
Постояв покурив и раза два едва не развернувшись обратно, решаюсь .
Поднимаюсь к дверям, звонка нет, что и не удивляет. Громко и размеренно стучу, выглядывает полупьяное тело (лет 17-22, трудно определить при раннем знакомстве с "зелёным змием".
-Вам , это, кого?  (Представляете это нагловато/сипловато/ вальяжный/приблатнённый голос?)
Громко и уверенно.
-Гражданка такая то, здесь проживает?
- А чё случилось то а? Зачем она тебе вообще? (Голос не забывайте представлять)
- Так вот заявление поступило о краже радиотелефона. Она здесь?
- Так она не крала ничего, это отец её нашёл телефон в такси!!!!
- Ничего не знаю. Где такая то?????!!!
-А щас.
Выходит барышня, молоденькая, в принципе ещё неплохо выглядит. Не успела ещё "состариться" бессрочно.
И включает ту же песню. Телефон не крали, отец нашёл, мне отдал.
-Да я все понимаю, но есть одно но(!). И небрежно достаю "заявление", -вот смотрите, заявление есть ? Есть! ФИО, адрес ваши?
-Мои.
Меня уже облепило человек несколько гоповатой наружности и такой же манеры речи. И каждый что-то пытается аргументировано в пользу "подозреваемой"
- Вот смотрите , сегодня воскресенье, делу ещё ход не дали, оно попросту не возбуждено, так как выходной! И я к вам, в свой собственный выходной, рано утром и пришёл, дабы вразумить.  Перебивают.
- Да мы же ей предлагали за вознаграждение, но она отказывается, мы то что можем сделать?
- Да мне то какая разница, потеряла она его, или вы на самом деле украли
есть заявление написаное ей, мы не можем не реагировать, и есть факт нахождения телефона вас в руках. Дадут ли вам условку или год впаяют, суд решит , мне всё равно. Тем более знаете какая баба то лютая, ух(!) сама же всё про вас узнала, сама адрес и ФИО пробила, я бы и сам не стал с ней шутить, нам только под "белы рученьки" вас оформить и закрыть!
Ну вы думайте, я вас предупредил.
И пошёл на выход из подъезда. (Сам думаю , слава богу , что не опиздюлился.)
-Эй, братуха, погодь. Догоняют на выходе из подъезда. Ну думаю ща начнут. Снова облепили всей гопотой.
- Так что как быть то?
- Как , как верните мне телефон, а я рву "заявление" при вас.
- А вознаграждение!?!?! Мы ж нашли его!!!- Снова затянули ту же песню.
- Да вы можете понять или нет, я ж помочь вам пришёл, нам человека закрыть раз плюнуть, был бы человек!
И обращаясь конкретно к одному из гопов.
- Думаешь тебя не за что подтянуть, да тебя за хранение махорки(анаша) легко,  куришь же . И часто яж вижу. (Молчит, поникши головой.)
Другому.
- тебя за гоп-стоп, и вымогательство, уверен найдутся пострадавшие! (Тоже не возражает.)
- Да чё я с вами тут вообще развёл детский сад, штаны на лямках, взрослые люди блядь(!) уговариваю кого-то. Завтра понедельник сами все увидите! Им блять срок светит, а им ещё и вознаграждение подавай!!! Пиздец бля!
И пошёл уже уверенно от дома. (Думаю вот сука а, не забрал телефон, ну хоть пока не огрёб.) Отошёл метров 20, окликают.
-Слышь, дружище.(Ага другом уже стал.) - Подойди сюда.
-Слышь(!) тебе надо ты и подходи! Отвечаю уже с борзсцой в голосе.
Подходит один.
- Слушай , если я сейчас отдам трубку, ты порвёшь заяву?
-Да без проблем.
Быстро быстро сбегав возвращает телефон, достаю липовую заяву, рву при нём мелко мелко, но складываю обрывки обратно в красную папку.
- Доволен?
-Ну да.
- Ну всё тогда, осторожней промышляйте. Вишь, баба какая лютая попалась сама все раскрыла.
И ликуя от радости , стараясь не сорваться на бег и припрыжку, крепкой поступью отправился прочь. С телефоном в кармане. Притормозил проезжавшую Волгу, весь в восторге от провёрнутой аферы, чуть не проболтался на радостях об этом водителю, но тот видимо разглядев в моём облике по форме одежды (да,да голубая рубашечка) сотрудника, спросил.
- Что, наши опять чего натворили? (Район то небольшой все всех знают)
- Да хер поймешь,- говорю,- гражданка заяву накатала, радиотелефон украли, а украли или сама потеряла, хер его знает, что интересно сама все и вся вычислила, нам только поговорить осталось с молодёжью.
-Так вернули телефон то?
-Вернули, поеду отдавать.
Довёл я игру до логического завершения.

Р.S. Сейчас я такой бы херни не сделал, обратился бы в органы, ну их нахер этих отмороженных.