«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Когда-то группа "Otto Dix" в альбоме "Зона теней", посвященном Чернобыльской аварии, выпустила песню "Старик", которая заканчивалась такими строками:


"На цыпочках в комнату входит зима
В последней строке точку ставит она
Над морем свинцовым затих чайки крик
Среди теней дремлет уставший старик.":
Не знаю, о чём её написали авторы, а лично я при прослушивании этой песни всегда вспоминаю чернобыльских самосёлов — людей, которые сейчас проживают в отселенной Тридцатикилометровой чернобыльской зоне. Кто эти люди, как они туда попали? Чаще всего самосёлами становилист те, кто не захотел или просто не смог жить вне родных мест, в эвакуации — сперва люди вместе со всеми выезжали за пределы "Тридцатки", а затем через год или через несколько лет возвращались обратно в родные хаты из мест, так и не ставших новым домом.


Уже в то время самосёлами становились чаще всего уже немолодые люди, в возрасте далеко за 50. Сегодня с момента аварии прошло уже 30 лет, и те их самоселов, кто остался в живых, стали уже совсем старенькими. Раз в месяц по заброшенным деревням Чернобыльской Зоны проезжает автолавка, которая привозит самосёлам самое необходимое — хлеб, сахар, соль, спички, крупу, медикаменты. Остальное приходится добывать нелегким трудом в собственном хозяйстве. Да еще время от времени к самосёлам приезжают журналисты, которые тоже кое-что привозят старикам — вот и весь нехитрый быт.


Итак, в сегодняшнем посте мы посмотрим, как живут те, кто не захотел оставить свои дома в Чернобыльской зоне.
Тридцатикилометровая Зона отчуждения делится на две части — белорусскую и украинскую. Радиация стирает границы, хотя здесь их и так никогда не было — Полесье всегда стояло особняком и выделялось собственной культурой и бытовым укладом. Это край болот, бескрайних лесов и кристально чистого воздуха — он и сейчас там такой, ведь в Чернобыльской зоне не ведется никакая хозяйственная деятельность.


Давайте зайдём в село Тулговичи Хойницкого района, оно находится в белорусской части "Тридцатки". В одном из домов живет Иван Шамянок — он вернулся в свой дом вскоре после аварии, сейчас Ивану уже 90 лет.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Кухня в доме Ивана, такой типичный полесский дом, построенный на стыке украинской и белорусской культур. Кухня довольно большая, немалую её часть занимает большая печь, где можно готовить еду, а сверху тепло спать зимой. Двери крашены синей краской, а комод — голубой, это очень характерно для современного Полесья, нередко видел такую мебель и двери в брошенных домах в Чернобыле.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Фото Ивана на кухне. Черный хлеб-"кирпич", недорогой чай из эмалированной кружки — вот и весь нехитрый завтрак. В буфете на заднем плане лежит еще несколько буханок — в Чернобыльских сёлах хлеб приходится покупать с запасом в те дни, когда приезжает автолавка.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Хозяйство. У Ивана пока еще хватает сил на содержание небольшого свинарника из пары хрюшек. Говорят, дикие кабаны Чернобыля иногда ходят в окрестностях, высматривая домашних дамочек:)
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
А это спальня. Тоже очень типичный полесский стиль с тканым ковриком на стене и кружевным бельем.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Иван на деревенской улице.  На заднем плане — трансформаторная подстанция, а это значит, что в деревне есть электричество, это хорошо.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Иван у окна своей хатки.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
А это самосёл по имени Иван Иваныч Семенюк, он живёт на украинской территории Зоны, в брошенном селе Парышев. Иван Иванычу сейчас 81 год — он вернулся в родную деревню вместе с своей женой Марией в 1987 году, год спустя после аварии на ЧАЭС.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Иван Иваныч возле своего дома. Дом достаточно добротный, из кирпича, на несколько комнат с верандой.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Хозяйство Иван Иваныча. Он держит курятник их 13 кур и петуха.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Свинарник у него тоже есть, тут живет вот такая хрюша. По внешнему виду, кстати, не так похожа на розовых домашних свинок – возможно, это уже какая-то помесь с местными дикими кабанами.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Иван Иваныч и Мария Кондратьевна возле своего дома, фото 2015 года. На переднем плане — заготовленные на зиму дрова.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Помимо свинарника и курятника, Иван и Мария вращивают кукурузу, свеклу, картофель, огурцы, помидоры и тыквы.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
А еще в окрестных лесах очень много грибов. В принципе, самосёлы не голодают. Раз в месяц в Парышев приходит автолавка, которая привозит самое необходимое — хлеб, соль, сахар, спички, крупы. А вот визиты врачей в Парышев прекратились...
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Кухня в доме Ивана и Марии, в руках у Ивана — местная домашняя наливка, так что старикам даже есть, что выпить иногда.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Большинство вещей и мебели в доме Ивана и Марии — старые, сохранившиеся еще их доаварийных времен. Среди них выделяются новые чашки, календарь, магнитофон с радиоприёмником и электрочайник — видимо, эти вещи в подарок старикам привезли журналисты или просто неравнодуншые люди...
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
...Над лесом за брошенными деревнями Чернобыля виднеются шестнадцатиэтажки Припяти — города, в котором уже никогда не будет жизни. Ещё недавно мертвый штиль городских дорог оживлял дед Савва — один из самосёлов Чернобыля, который из родных Новошепеличей ездил на велосипеде через Припять, чтобы половить рыбу в речке. Стариков становится всё меньше — деда Саввы не стало в октябре 2014 года...

В Зоне остаются лишь тени.
«Среди теней» — самосёлы Чернобыля
Атор: Максим Мирович
Фото: Victor Drachev,
Sean Gallup,
Anadolu Agency,
Martin Godwin.