Далекий 1991 год. Осень. Звонит телефон.
- Але?
- Такой-то Андрей Батькович здесь проживает?
- Да. А что такое?
- Это из военкомата. Он должен явиться такого-то числа.
Легкое замешательство с моей стороны...
- Но ему только 8 месяцев, он еще ходить не умеет, вряд ли он сможет это сделать без моего сопровождения. Вы хотите меня видеть?
В трубке придушенное хрюкание и куда-то в сторону слегка подвывающим голосом:
- Б, третий младенец за сегодня, что у нас за ...
Короткие гудки.