Я была в командировке на севере омской области, Колосовский район. Колосовка.
Больница разворована напрочь прежним главным врачом, в наличии практически ничего нет. В роддоме у меня лежала женщина лет 25-ти, интуиция, основанная на анализах, УЗИ и опыте, подсказывала, что её нужно срочно отправлять в Омск рожать. Допустим, завтра в 6.00 ей уезжать (250 км, дороги как после бомбардировки, но Фольцваген новенький, должна была доехать), а сегодня в 2.00 у нее начинаются схватки. По техническим причинам (долго объяснять) мне пришлось её прокесарить. Я ребенка вытащила, женщину зашиваю, а
плач не слышу. Кричу: "Что с ребенком?" В ответ "Сами не
поймем". Продолжаю зашивать -тишина. Спрашиваю: "мертвый?"
В ответ-нет, сердце, дыхание есть, но как буд-то дышать не хочет. Женщину зашила, перевели в реанимацию, я бегом к ребенку. А нас-экстренников в больнице только трое я (гинеколог), один анестезиолог-реаниматолог (он один в принципе работает в этой
больнице) и хирург (тоже один на район), педиатр (их двое: бабка за 70 и девчонка после института).
Мы с анестезиологом слушаем ребенка-дышит, но дыхание слабое и периодически останавливается. Я ему говорю:
- Может дыхательную трубку поставим, да на аппарат искусственного дыхания посадим, и будем из города вызывать!
А он говорит, что ни трубки ни инструментов такого размера нет. Педиатр пытается ввести зонд в желудок - может
околоплодных вод наглотался, их убрать нужно. Я смотрю - трубочку она вводит через носик (так положено), а через некоторое время кончик возвращается через рот. И тут мы поняли у ребенка атрезия пищевода, и сглатывать естественную слизь он не мог - всё уходило в легкие. Ребенок умирал. Я и единственный анестезиолог (мужик перенес от такой жизни 2 инфаркта и продолжал работать) бегом бежали звонить в город, чтоб выслали детскую реанимаци.
Нам ответили, что машины и единственный вертолет на тяжелых случаях в других районах - "ЖДИТЕ"!
Бабку-педиатра мы отпустили домой, толку от нее все-равно не было. И мы вдвоем с инфартником-реаниматологом 5-6  часов
без остановки отсасывали слизь (хоть этот аппарат был), одели ребеночку маску, самую маленькую, которая была в больнице и кислородной подушкой дышали за ребенка. Час он, час я, час он, час я. Вижу - таблетки пить начал, думаю "Помрёт, хана!".
Говорю "Ложитесь, поспите, я сама буду дышать". Он прилег.
Время 5 или 6 утра, я валюсь с ног, продолжаю дышать. И слышу... тык-тык-тык - лопасти вертолета. Прилетели! Зима - намело, а он сесть не может, негде, тайга вокруг. Водитель скорой говорит, что есть одно место, там охотники на снегоходах площадку организовали, типа полянки и утрамбовано. Но подъехать не сможет, метров за пятьсот только, а там уж на руках несите.

Ребята из Омска подсоединили ребенку современную дыхательную аппаратуру, которая нехило весит и по пояс в снегу так и несли новорожденного к  вертолету...