Как-то весной подвернулся у нас попутный борт из Норильска в Новый Уренгой. Самолет летел за взрывчаткой для геофизиков, от нас он улетал порожняком. Нерационально - решили сверху, и направили пять человек из числа руководства в командировку, по обмену опытом. Мы надели костюмы, парадные дубленки и шапки, и полетели. Поездили по промыслам, походили на встречи, совещания и по ресторанам, и через пять дней собрались домой. Самолет наш уже улетел, прямых рейсов не было, поэтому пришлось лететь через Москву. Вылетели мы утром двадцатого апреля, в Уренгое было минус двадцать. Прилетели, вышли из самолета - в Москве плюс двадцать. А у нас дубленки и шапки в руках. У меня тогда была квартира под Москвой, предложил я коллегам - поехали ко мне, оставим вещи и денек-другой погуляем.
Подумали они, помяли в руках шапки и решили все-таки улететь домой, а я поехал к себе. Бросил зимние вещи и, как был, в костюмчике, галстуке и итальянских ботиночках, поехал на весну смотреть. Вышел на Тверском бульваре, тепло, солнце светит, на деревьях первые листики появились, толпы людей праздно гуляют или на скамейках сидят, пиво пьют - лепота! Весна наступила, на другом конце бульвара оператор с камерой на штативе стоит, пробуждение природы и людей снимает. Надо присоединиться к отдыхающим. Купил в ближайшем киоске бутылку пива, начал искать, куда присесть - все скамейки заняты. Наконец нашел просвет на скамейке между двумя компаниями, сел туда, закинул нога на ногу и начал блаженствовать, жмурясь на солнышке и попивая пиво прямо из горла бутылки.
Посидел, отдохнул и пошел дальше гулять, а на следующий день обратно в Норильск улетел.
Через месяц сижу дома, готовлюсь день рождения отметить, раздастся звонок телефонный. Звонит подруга с другого конца страны, между поздравлениями интересуется, а не был ли я недавно в командировке?
Был, говорю, а откуда ты знаешь?
Видела, говорит.
Была в то время известная передача, которая в тот раз была посвящена алкоголизму. Вначале показали меня, сидящего на скамейке в костюмчике и пьющего пиво из горла, под комментарий знакомого всем ведущего: "Смотрите, как все прилично начинается...", а следом - алкашей, которые ползают по детской песочнице и не могут перелезть через бортик, с продолжением: "...и чем все заканчивается! Лучше не начинайте пить!"
Так что теперь я знаю, что такое слава и где я закончу жизнь - во хмелю под забором.