автор

Постов: 11 Рейтинг: 17907
73

Полковник Януш

Развернуть
Полковник Януш
Сейчас имя этого польского писателя мало о чем говорит большинству.
А когда-то… В семидесятые годы прошлого века его знали мальчишки и девчонки практически всех стран социалистического лагеря. Ведь именно он в 1964-70 гг. написал об одном из экипажей танка Т-34-85 с бортовым номером 102 и звучным именем «Руды» («Рыжий»). И их верном четвероногом друге – немецкой овчарке по кличке Шарик.
Повесть так и называлась – «Четыре танкиста и собака».

Будущий полковник Януш Пшимановский родился 20 января 1922 года. Он учился на историческом факультете Варшавского университета, когда началась Вторая мировая война. Он был солдатом трех армий и каждый раз добровольно. В 1939-м - Войска Польского в старой Польше. В 1943-м - морской пехоты Советской Армии. И в том же 43-м - нового Войска Польского. Войну протопал "от звонка до звонка" . Ярче всего сохранился в памяти Януша один эпизод из тех лет - приазовские плавни, где погиб его командир боцман Степа Волков. Поднял взвод в атаку и упал, закрывая собственной грудью от пули очкарика-поляка из Варшавы...
С 1945 года Януш работал военным журналистом, редактором военных изданий, был офицером главного политического управления Войска Польского.

Литературой он занялся только к концу войны.
Первое произведение о героях польского Сопротивления нашло своего читателя в 1950-м году.
В начале 60-х, Януш, вместе с Овидием Горчаковым, написал книгу, в основу которой легли реальные события, произошедшие в годы войны в поселке Сеща Смоленской области, что в каких-то трех сотнях километров от Москвы. И многие из её героев – польские и советские подпольщики - были не вымышленные, а имели реальных прототипов. Уже в 1965 году кинорежиссер Сергей Колосов снял по этой книге одноименный четырехсерийный фильм, который с успехом прошел сначала на телеэкранах, а потом и в кинотеатрах Союза.
Как назывались фильм и книга? Это незабываемые «Вызываем огонь на себя».
Полковник Януш
В 1966 г. из-под пера Януша вышла документальная повесть об упорном, длившемся несколько дней (с 11 по 15 августа 1944 года) встречном бое 1-й танковой бригады 1-й армии Войска польского с танкистами дивизии «Герман Геринг» на Магнушевском плацдарме (левобережье Вислы) у деревни Студзянки. Эта книга так и называлась – «Студзянки».


«Четыре танкиста и собака».
Конечно, росту популярности книги в немалой степени способствовал и одноименный, ориентированный на детскую и юношескую аудиторию, телевизионный сериал, состоящий из трех, снятых соответственно в 1966, 69 и 70 годах, частей, в каждой из которых – 7 фильмов.
В Польше он впервые был показан 9 мая 1966 года, в Советском Союзе двумя годами позже – 25 сентября 1968-го.

Наверное, каждый советский школьник тех времен не только знал по именам экипаж «Рудого», их друзей и любимых, но и помнил мельчайшие детали их биографии, черты и особенности характера. Например, о том, что первый командир танка, погибший под Гданьском Ольгерд, мог предсказывать погоду по облакам...

И это у нас, в Союзе, а что уж говорить о самой Польше, где существовали десятки тысяч Клубов танкистов! В каждом из которых было, как минимум, по несколько «экипажей». Правда, поскольку собак на всех не хватало, то роль четвероногого члена экипажа могли выполнять...коты! Или черепашки.
Полковник Януш
Но сериал – сериалом, а книга – книгой. И тот, кто посмотрел сериал, со временем обязательно отправлялся в библиотеку. Ведь в сериале не было многого из того, о чем писалось в книге. А в ней, в свою очередь, кое-что было совсем не так, как в фильме.
Книга была настолько востребована, что в СССР и ГДР она выдержала 4 издания.
В Чехословакии «Четыре танкиста» выходили в свет шесть раз.
Ну, а Польша, естественно, оставила всех далеко позади. 17 изданий! И всё равно. В библиотеках этой книги не хватало. Чтобы её взять и прочитать, надо было предварительно записаться и «выстоять» самую настоящую очередь.

Может быть именно «Четырех танкистов» имел в виду Пшимановский, когда в июле 1988 года, на встрече деятелей польской культуры с Михаилом Горбачевым, он попросил генерального секретаря КПСС разрешить ему погрузить на машину, привезти в Советский Союз и начать там продавать 50 тысяч экземпляров своих книг. А ведь тогда продажи точно пошли бы. Ведь даже по прошествии многих лет мы помним и Ольгерда Яроша, и Яна Коса, и Григория Саакашвили... Помним их всех. Не просто так «Четыре танкиста» в 2000 году оказались на первом месте в списке самых популярных польских сериалов! И это – в 2000-м.
Полковник Януш
А уж в 1988-89 гг. эта книга Пшимановского шла бы «на ура». 50 тысяч экземпляров… И это – для страны с населением более 286 миллионов?! Да они бы разлетелись бы как горячие пирожки!
И Януш тогда мог бы стать одним из первых и успешных польских предпринимателей.

Мог. Но не стал. Потому что бизнес требует к себе пристального внимания. А у Януша на тот период времени не было возможности отвлечься на что-то иное, помимо того, что он считал наиболее важным и значимым для себя.
Он начал работу над вторым изданием книги «Память».
И деньгам предпочел долг и честь.
Долг солдата перед своими погибшими боевыми товарищами и честь гражданина страны, за освобождение которой они сложили свои головы.


«Память».
Наверное, с точки зрения нас, жителей бывшего Советского Союза, это одно из наиболее важных произведений писателя. Потому что в нем – имена советских солдат, погибших при освобождении Польши.
А началось все с незначительного эпизода. В книге Пшимановского "Студзянки", повествующей о том, как во время боев на Магнушевеком плацдарме у Вислы деревня Студзянки 14 раз переходила из рук в руки, был упомянут погибший офицер Зайнутдинов. Однажды Януш получил письмо, из которого узнал, что его скромная книга стала чуть ли не святыней в далеком узбекском доме в семье Зайнутдиновых.
Вот тогда-то Пшимановский и задумался: а может, именно так увековечить память советских солдат и офицеров, павших за освобождение Польши?
Полковник Януш
В первом томе рассказы о них, воспоминания сослуживцев, фотографии воинских захоронений и мемориалов.
Во втором – имена, имена, имена… К сожалению, не все.
В первом издании книги, вышедшем в 1987 году, 78 556 (!) фамилий.

Из книги "Память": "Между реками Буг и Одра, на польской земле, пало в боях в период с июля 1944 года по май 1945 года более полумиллиона советских воинов.
Сегодня нам известны имена и фамилии лишь меньшей части павших смертью храбрых. Погибшего в бою бойца или партизана обычно хоронили в спешке, под огнем, зачастую под покровом ночи. Случалось, что боевые товарищи павшего, увлеченные вперед стремительным наступлением, не успевали выполнить свой последний долг, и люди, предававшие земле его прах, не могли опознать убитого, установить его имя, фамилию, год и место рождения. Даже в тех случаях, когда эти данные и записывались на квадратиках фанеры, оставленных на могилах, дожди и непогода стирали со временем буквы, выведенные химическим карандашом.

После мая 1945 года, когда наконец наступила тишина, мы начали переносить на воинские кладбища останки убитых из одиночных могил, рассеянных по полям и лесам. При перезахоронении тщательно записывались на польском языке все сохранившиеся имена и фамилии, все данные, какие еще можно было установить. Теперь, приводя в книге эти имена, мы не можем иметь уверенности в том, что при обратной передаче записей, сделанных при помощи латинского алфавита, на русский язык не возникнут ошибки и неточности.
Такого рода ошибки неизбежны, но у нас нет другого выхода. Когда книга дойдет до читателей, наверное, отзовутся родные и близкие павших, и их письма позволят нам исправить неточности, дополнить имеющиеся данные, развернуть инициалы в полные имена.

В списки включены фамилии и тех погибших в боях на польской земле воинов, родные которых, чтя их память, до сих пор не знают, где покоятся, или - в особенности - куда были перенесены их останки из могил, находившихся вблизи фронтовых перепутий или там, где бойца сразила вражеская пуля или осколок снаряда"

Януш надеялся, что после выхода книги откликнутся родные погибших, даже тех, чьих имен по той или иной причине не оказалось в книге. И расчет оказался верным. Писателя и небольшую группу помогавших ему энтузиастов просто завалили письмами.
Буквально через несколько лет было готово к выпуску второе издание, список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий.
Вот только…
Время на дворе уже было другое.
Высоким московским начальникам стало не до книги.
Полковник Януш
Менялось всё и в Варшаве.
Издавшее первый том «Памяти» агентство «Интерпресс» ликвидировали.
Для того чтобы после этой ликвидации не пропали результаты многолетнего труда, Януш выкупил авторские права на книгу и её архив.
Своих денег на выкуп у него не было. Пришлось брать кредит. Чтобы вернуть взятые в кредит деньги и выплатить все проценты по нему, Пшимановскому пришлось продать свой дом. А потом – и другой, меньший, в который он перебрался. Он сделал это! Главная задача – спасти архив, а вместе с ним и саму книгу – была выполнена.

Начались поиски издательства. Это оказалось довольно сложной задачей. Только через несколько лет писатель передаст все материалы в Агентство печати Новости (АПН). Но и там начались сложности. Работа над изданием книги была приостановлена.
«На бумаге» этой своей книги Янушу увидеть так и не довелось.
4 июля 1998 года Януша не стало...
Полковник Януш
793

Здравствуйте, меня зовут Павел Андреевич Шепелин

Развернуть
Здравствуйте, меня зовут Павел Андреевич Шепелин, мне 81 год, проживаю в городе Санкт-Петербург, он же Ленинград. В прошлом служил в медицинских войсках, почти полвека проработал психиатром в различных военных и гос.учреждениях.
Мой внук рассказал мне, что существует такой замечательный сайт, на котором я могу поделиться своим творчеством. Хочу, по мере сил и способностей, приобщиться и попробовать что-то вам предложить, уважаемые товарищи и господа.
Буду выкладывать здесь свои работы. Спасибо за внимание.
3428

Автор Ждуна: эта скульптура изменила мою жизнь

Развернуть
О скульптуре голландской художницы Маргрит ван Брифорт на родине знают гораздо меньше, чем в России и Украине. Изображение вызвало шквал интереса у интернет-пользователей и прославилось под именем Ждун.
В интервью Би-би-си молодая голландская художница рассказала о неожиданных предложениях, которые теперь ей поступают: например, от мэрии украинского города Днепр.
Автор Ждуна: эта скульптура изменила мою жизнь
С автором скульптуры беседовала корреспондент Би-би-си Ольга Ившина.
Би-би-си: Ваша скульптура наделала много шуму в русскоязычном сегменте интернета. Но вот о вас мы почти ничего не знаем…
Маргрит ван Брифорт: Я начинающий художник. Недавно закончила обучение и теперь могу называть себя начинающим скульптором. В основном я занимаюсь именно скульптурой. Когда я училась в художественном училище, я рисовала и картины. Но потом поняла, что это не для меня и сосредоточилась на скульптуре. Мне нравится, что скульптура - в отличие от картин - объемна. Мне нравится творить. Пытаюсь и зарабатывать этим на жизнь, продавать свои работы.
Би-би-си: Имела ли ваша скульптура где-то такую же популярность, как в России и на Украине?
Маргрит ван Брифорт: Я читала, что еще в Казахстане люди очень интересуются. В других странах такого фурора не было. Вообще скульптура появилась еще весной 2016 года. Но это не вызвало никакого шума. А зимой 2017 года в Лейден приехала женщина из России. Она сделала фотографию моей скульптуры и разместила ее на каком-то сайте. Кажется, он называется Pikabu. И тогда случился взрыв интереса.
Би-би-си: Как вы узнали об этом?
Маргрит ван Брифорт: Это было очень неожиданно. У меня в "инстаграме" вдруг начали появляться десятки и десятки читателей из России. Я не понимала почему, но сперва не придала этому особого значения.
Потом читателей из России стало больше, чем из Голландии. Это было очень забавно. Я попыталась понять, что происходит, забивала поисковые запросы через Google. Увидела сообщения на русском о скульптуре, пыталась перевести их.
А потом мне написала эта женщина - автор поста на Pikabu - и рассказала, как все началось. Я читала, что скульптуре даже дали очень забавное имя - Ждун. Я с трудом его произношу, но оно мне нравится.
Автор Ждуна: эта скульптура изменила мою жизнь
Би-би-си: Чувствуете себя знаменитой?
Маргрит ван Брифорт: Нет, конечно, нет. Хотя мне приходят сотни сообщений от русскоязычных пользователей. И много-много людей из России и Украины подписались на мои аккаунты в соц сетях. Еще меня закидывают запросами российские журналисты. В какой-то момент меня настолько завалило всем этим, что я чуть не расплакалась. Я позвонила отцу посреди ночи и попросила помочь. Теперь он со мной разбирается со всем этим.
Би-би-си: Вас удивил такой интерес со стороны жителей России и Украины?
Маргрит ван Брифорт: Да. Это было очень неожиданно для меня. У меня весь "фейсбук" завален сообщениями. Люди пишут, как им понравилась моя скульптура, присылают забавные изображения. Я даже знаю теперь, что у вас они называются мемы. Я прочитала в интернете, что в России и Украине у людей есть большой опыт ожидания в очередях. И им очень близок образ мысли моего Ждуна, они его понимают. Правда, я сама никогда не была в России и не могу этого подтвердить.
Би-би-си: Хотели бы приехать?
Маргрит ван Брифорт: Да, очень! Хотелось бы приехать и самой понять, почему моя скульптура так популярна. Еще мне пришло предложение из Украины - от мэрии города Днепр - они хотят, чтобы я сделала там двухметровую статью Ждуна. Это предложение пришло мне в "Фейсбуке", так что я даже не знаю, насколько это серьезно. Было бы здорово, если бы вы уточнили.
(В горсовете Днепра Украинской службе Би-би-си подтвердили, что ведут переговоры с автором. Скульптуру планируют поставить в центральной части города, возможно возле самого горсовета.Ждуна решили поставить на волне "мейнстрима", отметили в горсовете.
"Я и сама все время жду"
Би-би-си: Много времени у вас отнимает творчество?
Маргрит ван Брифорт: Это мое основное занятие сейчас. Трудно рассчитать, сколько часов в день я занимаюсь этим. Когда в разгаре большой проект, и есть вдохновение, не отходишь от скульптуры весь день - даже поесть не сходишь. Иногда все спокойнее, и я работаю часов пять… Трудно точно сказать. Один день бывает не похож на другой.
Би-би-си: Расскажите, как появилась эта скульптура?
Маргрит ван Брифорт: Больница при Лейденском университете дала мне что-то вроде гранта. Мы договорились, что я, в свою очередь, сделаю для них какую-нибудь скульптуру. Я начала думать, что сделать, и однажды обратила внимание на людей, которые сидят в очереди к врачу в ожидании диагноза. Мне показались интересными их эмоции, и я решила сделать такого ожидающего персонажа.
Автор Ждуна: эта скульптура изменила мою жизнь
Би-би-си: А вам самой часто приходится чего-то ждать?
Маргрит ван Брифорт: Неожиданный вопрос! (смеется) Да, пожалуй. Жду, когда кто-нибудь купит мою работу, жду следующую выставку. Начинающему художнику приходится немало ждать. Ждешь и надеешься, что получишь какой-нибудь новый заказ.
Би-би-си: Выходит, вы часто бываете в том же положении, что и ваша скульптура?
Маргрит ван Брифорт: О да! Знаю, что он чувствует! (смеется)
Би-би-си: Уже есть план, что будете делать дальше?
Маргрит ван Брифорт: Я получила много сообщений из России с просьбой привезти скульптуру туда. Но все не так просто. Ведь эта скульптура уже продана больнице. Есть предложение сделать копию и ее привезти в Россию, но этот вариант я должна обсудить с больницей.
Я не имею права сделать точную копию. Но если они разрешат сделать, я бы сделала немного другой вариант Ждуна и с радостью привезла бы его в Россию или на Украину. Пока все это на стадии обсуждения. Насчет чуть более отдаленных планов - в мае я должна принять участие в выставке. Надеюсь к этому времени создать новую скульптуру.
Би-би-си: Какие бы еще эмоции или состояния вы хотели бы избразить?
Маргрит ван Брифорт: Мне интересны такие пограничные состояния. Например, где-то между счастьем и грустью.
Би-би-си: А есть у вас любимый мем со Ждуном?
Маргрит ван Брифорт: Самое любимое - не изображение даже, а видео, на котором Путин стоит вместе со Ждуном. Кажется, они ожидают президента Турции. Еще мне очень нравится, когда Ждуна помещают внутрь знаменитых картин. Некоторые сделаны очень здорово.
Би-би-си: Есть сообщения, что кто-то в России пытается зарегистрировать торговую марку Ждуна. Как вы относитесь к этому и делаете ли что-то в этом отношении?
Маргрит ван Брифорт: Конечно, я против, чтобы кто-то крал плоды моей работы. Но в Голландии очень сложно найти юриста, который бы разбирался в особенностях законов в области авторского права в России. Но я работаю над этим. К счастью, многие русскоязычные люди на фейсбуке предлагают мне свою помощь.
Би-би-си: Не жалеете, что Ждун достался больнице? Ведь сейчас его можно было бы продать гораздо дороже.
Маргрит ван Брифорт: Нет, конечно не жалею. Он по праву принадлежит им. И он был вдохновлен этой больницей. Это только вторая работа, которую мне удалось продать. Но Ждун, конечно, изменил мою жизнь. Надеюсь, в будущем эта история мне поможет. Я только в начале пути.
3312

Куда делся автор?

Развернуть
Гдето примерно год назад был на пикабу один человек, постил о том как он взял кредит в онлайн микрозайме и категорически (ради эксперимента) его не платил. куда он пропал? кто видел? неужели коллекторы его поймали?
655

Губернатор НСО настолько крут, что во время рабочей поездки в Новосибирск, Медведев сам катал его по городу.

Развернуть
Медведев приезжал с рабочей поездкой в Новосибирск, пару дней назад
Губернатор НСО настолько крут, что во время рабочей поездки в Новосибирск, Медведев сам катал его по городу.
22

Женский девайс

Развернуть
Женский девайс
1217

Как раньше в деревне гулящих девок наказывали

Развернуть
из слов моей бабушки

Гулящая баба никому не мешает, пока не начинает якшаться с женатыми мужиками.
Живет в селе девушка по имени Алла, у которой четверо детей и которую недавно бросил муж, оставив без помощи. Алименты не платятся, так как официально он нигде не трудоустроен. Муж ее, уже нашел себе новую пассию с которой и живет, благополучно позабыв об Алле и о своих четырех отпрысках.
Мать одиночка тянет лямку добросовестно. Себя не жалеет, работает на двух работах и едва перебивается с хлеба на соль. Спустя полгода в ее жизни появился мужчина. Пока что они не живут вместе, но он помогает ей справляться с хозяйством, иногда сидит с детьми. Грубо говоря, сейчас у них фаза притирки.
Но, как известно, на деревне слухи распространяются с молниеносной скоростью. Как говориться: не успел бзднуть, уже кричат обделался.
Так вышло и с Аллой.
Кто-то пронюхал, у кого-то чесался язык и понеслась по деревне слава о том, что не успела она расстаться со своим суженным, как тут же нашла себе новую жертву.
Старая бабка Женя, встретила как-то Аллу и давай мораль читать.
- Нехорошо ты поступаешь Алла. Не бережешь ты честь свою и водишь не пойми кого к себе. Какой ты пример подаешь детям? Чему ты их учишь? Так же менять мужей как перчатки? В кого они превратиться? – и пошла, пошла, пошла… язык-то без костей, а сама-то баба Женя ни мужа ни детей не имеет. – Вот я, - продолжала она, - своему Степану до сих пор верна. Как покинул он меня. Оставил одну на белом свете, так я больше и не ходила ни к кому. А ты.. эх… молодежь – ни чести, ни достоинства.
Отчитала ее баба Женя и пошла по своим делам, а бедная Алла осталась в раздумьях.
И знает ведь Алла, что не права бабка, а все равно на душе нехорошо стало. А вдруг и в самом деле, продается она. Вдруг дети и правда нахватаются да пойдут потом по миру.
Проболталась как-то Алла о своем разговоре другой бабке, ровеснице бабы Жени. И вот что та поведала.
- Не переживай ты так дочка. И не бери близко к сердцу. А все что наплела тебе бабка Женя, выплюнь и разотри. Да посильнее. Если бы ты знала какая она была в молодости, то плюнула бы ей в рожу еще при разговоре. Не раз она без подола ходила по селу, так что не томись и живи со своим, если он тебе мил.
- Без подола? – спросила Алла.
- Так и есть, без подола. Раньше, в старину, особенно после войны, тяжело было с мужиками и каждая держалась и берегла своего как зеница око. И как только на селе появлялась такая прошмандовка как вот эта бабка Женя, то остальные бабы, принимали свои меры. И ладно если бы она свободных трогала, так ведь нет. Вцепится в женатого мужика, как клещ в вымя и сосет его сосет, пока тот бедный со своей не разойдется. Промурыжит она его и бросит. Не пройдет недели, как она себе новую жертву исчет. И снова вцепится и мурыжит, сосет, тащит его на свою сторону. Заметив такую бабу на селе, остальные собирались в кучку, подкарауливали ее где-то за углом и наваливались всей кучей.
- Били?
- Нет, что ты. Бить не били… они ее без подола оставляли. А делали они это вот как. Схватят ее, задерут ей юбки, завяжут узлом на голове, руки свяжут и пустят по селу прохаживаться. Пусть светит своими прелестями не только женатым, но и всем остальным на радость. Детвора тут же собиралась, да и сельчане обступали кругом. И ни разу не было, чтобы хоть кто-то помог такой бабе.
- И так несколько раз?
- Ну что мы, изверги что ли?! – усмехнулась бабка, - просто у людей память короткая, а желания ого-го какие. Пройдет лет пять и все забывается. А если она не исправится, то снова начинает по женатым мужикам ходить. Приходиться снова ее учить и оставлять без подола. Вот так и бабка Женя, несколько раз без подола оставалась. Так что доча, не слушай ты ее сказки, а живи себе как живется.
2944

Автор замечательных комиксов "lunarbaboon" с сыном :З

Развернуть
Автор замечательных комиксов
1147

Похоже, автор тонкий тролль

Развернуть
Похоже, автор тонкий тролль
2619

Это печально.

Развернуть
Вот бывает, откроешь пост - а он интересный и новый. Ставишь плюс, и заходишь в комментарии, чтобы написать автору спасибо...а там читаешь комментарии автора, и понимаешь, что пост он спиздил, а сам - мудак и быдло...
Что за жизнь.
1697

ИМХО, таких авторов надо расстреливать!

Развернуть
ИМХО, таких авторов надо расстреливать!