Начитался постов про врачей и скорую помощь и решил поделиться своей историей.
Было это в суровые 90-е в славном городе Иваново. Мне было тогда лет 15-16. Удалили мне зуб, коренной, шестерка нижний левый, для протокола. Зуб жевательный, дыра осталась большая. Кровь все никак не останавливалась и пришлось еще разок сходить в зубную клинику. Муниципальную естественно, частных тогда еще не было, ну или может парочка на весь город, не интересовался, денег на них всяко бы не нашлось. В клинике в лунку положили органическую губку. Закупорили. Сказали - не вынимай, сама рассосется. А было это в шестом часу вечера, перед самым закрытием. Ушел домой и через часа полтора ощущаю - щека опухает. К девяти раздулась настолько, что решили ехать в скорую. Зубную скорую, а в городе Иваново такая была одна. Это сейчас раздолье, круглосуточных клиник полно, в любом районе есть. У меня вон даже в моем доме, спустился и пожалуйста. Тогда нет, одна на весь город. На проспекте Ленина.
Приехали с отцом. Я с раздутой на пол лица щекой на конкретной измене, батя тоже нервничает. Обшарпанный коридор, обвалившаяся штукатурка и одна горящая лампочка энтузиазма не добавили. С десяток страждущих перед нами. Ждем. Очередь неторопливо двигается и часам к 12 подходит. Захожу в кабинет. Коридор был еще ничего. Заложенное кирпичом окно, потеки на стенах, а главное зубоврачебные атрибуты. Времена, помните, тяжелые. Иваново, вообще, всегда был регионом бедолажным. Финансирование на оборудование в последний раз выделялось наверное еще до распада союза. Кресло, не знаю может кто из старожилов застал такие - коричневое, кондовое,  с головным упором в виде бруска. Нет, так не объясню, надо фотку. Вот такое, только обшарпанное. В больницах таких уже давно не было, а вот в скорой нашлось.
Вспомнилось.
И лампа операционная, на четыре фонаря. Горят два.
Врач меня наверное лет на пять постарше. На лице и в движениях легкая неуверенность, знаете как бывает, если только вчера ты еще еле-еле в пайнте рисовал, а сегодня тебя посадили винду устанавливать.
Описываю так подробно, чтобы передать антураж и понимание в каком состоянии я находился. Флюс раздулся аж глаз закрыл, болит. Темное подвальное помещение, ночь, убогое оборудование и явно малоопытный сотрудник. В силу молодости и неопытности общения с экстремальной медициной, я реально был на грани. Колотило мелкой дрожью.
Удивительная губка была удалена пинцетом, а дальше началось самое интересной. Доктор достал двадцатикубовый МНОГОРАЗОВЫЙ шприц, вовсе не из стерильного контейнера, и набрал в него желтой дряни из трехлитровой банки. Мозгами я понимал, что это просто фурацилин, но сознание в тот момент галантно уступило место панике. Шприц этот меня доканал. Дрожащим голосом спрашиваю:
- Укол делать будете?..
- Ага, - с улыбкой отвечает добрый доктор, подходя ко мне со шприцом.
Следующая картинка отличалась от предыдущей. Вокруг меня уже три врача и пара сестер. Батя мой рядом стоит, в глазах ужас. Ну да, потерял сознание, перенервничал. Доктор сам перепугался видать не на шутку, всех согнал, кто был.
Ну все закончилось хорошо. Дали понюхать нашатыря, лунку промыли. Даже до дома отвезли на скорой легковой волге (общественный транспорт уже не ходил). Сидячее место там одно, папа сидел, меня везли на кушетке.
Дома, уже оправившись, спрашиваю у отца.
- А ты-то чего такой испуганный был?
- Да знаешь, в жизни многое повидал, но абсолютно зеленое лицо впервые...