личность

Постов: 8 Рейтинг: 10382
73

Полковник Януш

Развернуть
Полковник Януш
Сейчас имя этого польского писателя мало о чем говорит большинству.
А когда-то… В семидесятые годы прошлого века его знали мальчишки и девчонки практически всех стран социалистического лагеря. Ведь именно он в 1964-70 гг. написал об одном из экипажей танка Т-34-85 с бортовым номером 102 и звучным именем «Руды» («Рыжий»). И их верном четвероногом друге – немецкой овчарке по кличке Шарик.
Повесть так и называлась – «Четыре танкиста и собака».

Будущий полковник Януш Пшимановский родился 20 января 1922 года. Он учился на историческом факультете Варшавского университета, когда началась Вторая мировая война. Он был солдатом трех армий и каждый раз добровольно. В 1939-м - Войска Польского в старой Польше. В 1943-м - морской пехоты Советской Армии. И в том же 43-м - нового Войска Польского. Войну протопал "от звонка до звонка" . Ярче всего сохранился в памяти Януша один эпизод из тех лет - приазовские плавни, где погиб его командир боцман Степа Волков. Поднял взвод в атаку и упал, закрывая собственной грудью от пули очкарика-поляка из Варшавы...
С 1945 года Януш работал военным журналистом, редактором военных изданий, был офицером главного политического управления Войска Польского.

Литературой он занялся только к концу войны.
Первое произведение о героях польского Сопротивления нашло своего читателя в 1950-м году.
В начале 60-х, Януш, вместе с Овидием Горчаковым, написал книгу, в основу которой легли реальные события, произошедшие в годы войны в поселке Сеща Смоленской области, что в каких-то трех сотнях километров от Москвы. И многие из её героев – польские и советские подпольщики - были не вымышленные, а имели реальных прототипов. Уже в 1965 году кинорежиссер Сергей Колосов снял по этой книге одноименный четырехсерийный фильм, который с успехом прошел сначала на телеэкранах, а потом и в кинотеатрах Союза.
Как назывались фильм и книга? Это незабываемые «Вызываем огонь на себя».
Полковник Януш
В 1966 г. из-под пера Януша вышла документальная повесть об упорном, длившемся несколько дней (с 11 по 15 августа 1944 года) встречном бое 1-й танковой бригады 1-й армии Войска польского с танкистами дивизии «Герман Геринг» на Магнушевском плацдарме (левобережье Вислы) у деревни Студзянки. Эта книга так и называлась – «Студзянки».


«Четыре танкиста и собака».
Конечно, росту популярности книги в немалой степени способствовал и одноименный, ориентированный на детскую и юношескую аудиторию, телевизионный сериал, состоящий из трех, снятых соответственно в 1966, 69 и 70 годах, частей, в каждой из которых – 7 фильмов.
В Польше он впервые был показан 9 мая 1966 года, в Советском Союзе двумя годами позже – 25 сентября 1968-го.

Наверное, каждый советский школьник тех времен не только знал по именам экипаж «Рудого», их друзей и любимых, но и помнил мельчайшие детали их биографии, черты и особенности характера. Например, о том, что первый командир танка, погибший под Гданьском Ольгерд, мог предсказывать погоду по облакам...

И это у нас, в Союзе, а что уж говорить о самой Польше, где существовали десятки тысяч Клубов танкистов! В каждом из которых было, как минимум, по несколько «экипажей». Правда, поскольку собак на всех не хватало, то роль четвероногого члена экипажа могли выполнять...коты! Или черепашки.
Полковник Януш
Но сериал – сериалом, а книга – книгой. И тот, кто посмотрел сериал, со временем обязательно отправлялся в библиотеку. Ведь в сериале не было многого из того, о чем писалось в книге. А в ней, в свою очередь, кое-что было совсем не так, как в фильме.
Книга была настолько востребована, что в СССР и ГДР она выдержала 4 издания.
В Чехословакии «Четыре танкиста» выходили в свет шесть раз.
Ну, а Польша, естественно, оставила всех далеко позади. 17 изданий! И всё равно. В библиотеках этой книги не хватало. Чтобы её взять и прочитать, надо было предварительно записаться и «выстоять» самую настоящую очередь.

Может быть именно «Четырех танкистов» имел в виду Пшимановский, когда в июле 1988 года, на встрече деятелей польской культуры с Михаилом Горбачевым, он попросил генерального секретаря КПСС разрешить ему погрузить на машину, привезти в Советский Союз и начать там продавать 50 тысяч экземпляров своих книг. А ведь тогда продажи точно пошли бы. Ведь даже по прошествии многих лет мы помним и Ольгерда Яроша, и Яна Коса, и Григория Саакашвили... Помним их всех. Не просто так «Четыре танкиста» в 2000 году оказались на первом месте в списке самых популярных польских сериалов! И это – в 2000-м.
Полковник Януш
А уж в 1988-89 гг. эта книга Пшимановского шла бы «на ура». 50 тысяч экземпляров… И это – для страны с населением более 286 миллионов?! Да они бы разлетелись бы как горячие пирожки!
И Януш тогда мог бы стать одним из первых и успешных польских предпринимателей.

Мог. Но не стал. Потому что бизнес требует к себе пристального внимания. А у Януша на тот период времени не было возможности отвлечься на что-то иное, помимо того, что он считал наиболее важным и значимым для себя.
Он начал работу над вторым изданием книги «Память».
И деньгам предпочел долг и честь.
Долг солдата перед своими погибшими боевыми товарищами и честь гражданина страны, за освобождение которой они сложили свои головы.


«Память».
Наверное, с точки зрения нас, жителей бывшего Советского Союза, это одно из наиболее важных произведений писателя. Потому что в нем – имена советских солдат, погибших при освобождении Польши.
А началось все с незначительного эпизода. В книге Пшимановского "Студзянки", повествующей о том, как во время боев на Магнушевеком плацдарме у Вислы деревня Студзянки 14 раз переходила из рук в руки, был упомянут погибший офицер Зайнутдинов. Однажды Януш получил письмо, из которого узнал, что его скромная книга стала чуть ли не святыней в далеком узбекском доме в семье Зайнутдиновых.
Вот тогда-то Пшимановский и задумался: а может, именно так увековечить память советских солдат и офицеров, павших за освобождение Польши?
Полковник Януш
В первом томе рассказы о них, воспоминания сослуживцев, фотографии воинских захоронений и мемориалов.
Во втором – имена, имена, имена… К сожалению, не все.
В первом издании книги, вышедшем в 1987 году, 78 556 (!) фамилий.

Из книги "Память": "Между реками Буг и Одра, на польской земле, пало в боях в период с июля 1944 года по май 1945 года более полумиллиона советских воинов.
Сегодня нам известны имена и фамилии лишь меньшей части павших смертью храбрых. Погибшего в бою бойца или партизана обычно хоронили в спешке, под огнем, зачастую под покровом ночи. Случалось, что боевые товарищи павшего, увлеченные вперед стремительным наступлением, не успевали выполнить свой последний долг, и люди, предававшие земле его прах, не могли опознать убитого, установить его имя, фамилию, год и место рождения. Даже в тех случаях, когда эти данные и записывались на квадратиках фанеры, оставленных на могилах, дожди и непогода стирали со временем буквы, выведенные химическим карандашом.

После мая 1945 года, когда наконец наступила тишина, мы начали переносить на воинские кладбища останки убитых из одиночных могил, рассеянных по полям и лесам. При перезахоронении тщательно записывались на польском языке все сохранившиеся имена и фамилии, все данные, какие еще можно было установить. Теперь, приводя в книге эти имена, мы не можем иметь уверенности в том, что при обратной передаче записей, сделанных при помощи латинского алфавита, на русский язык не возникнут ошибки и неточности.
Такого рода ошибки неизбежны, но у нас нет другого выхода. Когда книга дойдет до читателей, наверное, отзовутся родные и близкие павших, и их письма позволят нам исправить неточности, дополнить имеющиеся данные, развернуть инициалы в полные имена.

В списки включены фамилии и тех погибших в боях на польской земле воинов, родные которых, чтя их память, до сих пор не знают, где покоятся, или - в особенности - куда были перенесены их останки из могил, находившихся вблизи фронтовых перепутий или там, где бойца сразила вражеская пуля или осколок снаряда"

Януш надеялся, что после выхода книги откликнутся родные погибших, даже тех, чьих имен по той или иной причине не оказалось в книге. И расчет оказался верным. Писателя и небольшую группу помогавших ему энтузиастов просто завалили письмами.
Буквально через несколько лет было готово к выпуску второе издание, список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий.
Вот только…
Время на дворе уже было другое.
Высоким московским начальникам стало не до книги.
Полковник Януш
Менялось всё и в Варшаве.
Издавшее первый том «Памяти» агентство «Интерпресс» ликвидировали.
Для того чтобы после этой ликвидации не пропали результаты многолетнего труда, Януш выкупил авторские права на книгу и её архив.
Своих денег на выкуп у него не было. Пришлось брать кредит. Чтобы вернуть взятые в кредит деньги и выплатить все проценты по нему, Пшимановскому пришлось продать свой дом. А потом – и другой, меньший, в который он перебрался. Он сделал это! Главная задача – спасти архив, а вместе с ним и саму книгу – была выполнена.

Начались поиски издательства. Это оказалось довольно сложной задачей. Только через несколько лет писатель передаст все материалы в Агентство печати Новости (АПН). Но и там начались сложности. Работа над изданием книги была приостановлена.
«На бумаге» этой своей книги Янушу увидеть так и не довелось.
4 июля 1998 года Януша не стало...
Полковник Януш
2142

Когда очень хочется к маме, а на работе не отпускают...

Развернуть
Когда очень хочется к маме, а на работе не отпускают...
В 1943 году гауптман Хайнц Кноке, будучи сбит в воздушном бою над Германией, опустился на парашюте на огород родительского дома...
2239

Кроме Джозефа Байерли, широко известного в узких кругах...

Развернуть
Василий Мартехов родился 1 апреля 1917 года, в штате Огайо, США, в семье русского шахтёра-эмигранта. В 1921 году семья вернулась на родину. 
Кроме Джозефа Байерли,  широко известного в узких кругах...
В 1939 году был призван в Красную Армию, в 1941 году окончил Харьковское танковое училище. С июля 1941 года участвовал в боях. В сентябре был тяжело ранен, но вскоре вернулся на фронт.
Участвовал в боях под Сталинградом. На станции Морозовка в составе группы из 5-ти танков ворвался на немецкий аэродром и в упор расстреливал самолёты противника. 19 ноября 1942 года его рота после быстрой атаки смогла первой ворваться в расположение обороны противника. 26 января 1943 года Мартехов первым на своем танке соединился с танкистами 62-й армии.

Участник сражения на Курской дуге под Белгородом. С 5 по 12 июля 1943 года танковая рота под его командованием в боях в Шебекинском районе Белгородской области уничтожила 3 танка, 6 самоходных артиллерийских установок, 3 миномёта, 8 пушек и 300 солдат и офицеров противника.

Погиб 12 июля 1943 года у деревни Вознесеновки, нарвавшись на засаду и вступив в бой с несколькими танками противника. Был похоронен на поле боя, позднее его прах был перенесён в братскую могилу в селе Вознесеновка.

На боевом счету Василия Мартехова числилось 14 уничтоженных танков, 22 орудия, 19 минометов, 16 автомашин, 7 пулемётных точек и свыше 800 солдат и офицеров противника.
1819

Посмертные маски великих людей.

Развернуть
Немецкий поэт Иоганн Вольфганг фон Гёте, 1749 - 1832
Посмертные маски великих людей.
16-й резидент США Авраам Линкольн, 1809 - 1865
Посмертные маски великих людей.
Немецкий композитор Людвиг ван Бетховен, 1770 - 1827
Посмертные маски великих людей.
Писатель Лев Николаевич Толстой, 1828 - 1910
Посмертные маски великих людей.
Король Англии Генрих IV, 1367 - 1413
Посмертные маски великих людей.
Итальянский поэт Данте Алигьери, 1265 – 1321
Посмертные маски великих людей.
Шотландский писатель Вальтер Скотт, 1771-1832
Посмертные маски великих людей.
Английский физик Исаак Ньютон, 1642 –1726
Посмертные маски великих людей.
Англо-ирландский писатель Джонатан Свифт, 1667-1745
Посмертные маски великих людей.
Немецкий композитор Феликс Мендельсон, 1809-1847
Посмертные маски великих людей.
427

Шеф. Часть 1.

Развернуть
Доброго дня ,пикабушники.
Я уже где то в одном из постов говорил, что люблю наблюдать за людьми. Нет ,ни как за подопытными кроликами, просто ,наблюдая, лучше понимаешь человека. Потом легче общаться. Легче работать.
Так вот, в дикой молодости, после института, устроился я работать в одну строительную контору. В городе все места были заняты ,естественно, а «в поля» народ был нужен. Меня это не парило, был энергичен, молод, ни кола с двором, плюс, хоть так, хотелось посмотреть города и веси нашей необъятной Родины. Подписался на вахты. В глазах интерес , хулиганистый и ретивый блеск, желание приобретать жизненный и профессиональный опыт.
В конторе, после 2 недель стажировки, главный инженер вызывает к себе.
-Так, малой(я выше его на голову), поедешь в Ростов-на-Дону, к Шефу.
-Это фамилия?
-Нет, кличка хорошая. А фамилия Шевчук. Все его так зовут, Шефом. Мужик строгий ,смотри не спорь сильно и не распиздяйничай,-выгонит!
-Когда ехать?
-Сегодня возьмут билеты, завтра отправишься. Позвонят тебе. Шефа предупрежу, встретит.
Иду в бухгалтерию оформляться. Заодно и пробить что за Шеф, кто такой. Бухгалтерша, молодая мадам, ответила, что работать придется много, но на участке в том году были самые хорошие заработки. И это заслуга начальника участка.
Лечу. Прилетаю.
Звоню по телефону. Иду, ищу УАЗ-Хантер. Выходит мужик среднего роста, плотный, с большими руками, красным от загара лицом. Шорты. Выляненная на солнце футболка. Прямой взгляд серо-голубых глаз из-под выцветших бровей.
-Ты с Иркутска?
-Да.
Тянет руку. Моя рука утопает в его ладони.
-Шеф.
-Сергей.
-Рад знакомству. Грузи баул, поехали.
Едем. Пытаюсь общаться.
-А куда меня планируете ,где работать?
-Пойдешь к Белому в бригаду, он уедет недели через три. Если заслужишь уважение у мужиков, мастерить (быть мастером) поставлю. А пока обычным монтажником.
После института к нам?
-Да.
-Иркутянин?
-Нет, с области.
-В общаге жил?
-Да, все 5 лет.
-Тогда сработаемся!
Подъезжаем к какому то хутору среди бескрайней ростовской степи. На окраине, возле крайнего дома, стоят рабочие вагончики.
-В тот вагон(показывает рукой) заселяйся, пустую шконку увидишь. Со мной в вагоне жить будешь. Других вариантов нет. Заселишься, подходи к домику, там кухня. Покушаешь.
-Хорошо.
Захожу в вагончик, обустраиваюсь. Иду кушать. Борщ и котлеты с макаронами, компот из свежих фруктов. Жить можно!
Монтажники приехали ,пообедали. Знакомлюсь. Еду с ними работать. С ходу-в бой, как говорится.
В вагоне жили вчетвером( командирский) : Шеф, Я, Саня-Татарин( одноклассник Шефа) и инженер Виталя. В вагоне чистота и порядок, убирались раз в неделю ,сообща. Да и просто не мусорили. В обуви по вагону не ходили, оставляли возле дверей.
Работы было много, раз в месяц-два переезжали на новое место, за собой вагончики. Как цыгане путешествовали, все с собой везли. Даже баня на колесах была.
Шеф утром всегда сам ходил по вагонам и будил народ. Одна из его «фишек».
В 6.00 вставал сам,будил повариху(жила в домике), умывался ,брился (единственный, каждый день), варил себе кашу гречневую (в пакетах продается)на плитке ,заправлял ее молоком и ел, запивая крепким чаем. В 6.40 шел по вагончикам. Вагонов ,кроме нашего, было 4, жило в них по 8 человек. Только и доносилось:
-Мужики! Подъем ! Всем доброго утра.
-На вахте утро добрым не бывает!
Народ просыпался, утренняя суета. Завтрак. И на работу в 8.00. И до 8-9 вечера. Жарища была страшная, около 50-55 на солнце. Работали только в трусах и берцах, плюс, солнечные очки повсеместно. На объектах, кроме нас, около 40 человек, никого и не было. Платили оттого, сколько сделали. Зарплаты радовали. Только раз был случай, как раз я приехал, когда 2 недели не работали: переезд был за 300 верст , да комплектующие и материалы поздно пришли. Соответственно, получили вдвое меньше.
Народ получил зарплату. Мало. Все злые. Запили обиду водкой. И начался бунт. Пьяный и беспощадный.
Вечер. Татарин читает детектив. Виталя делает на компе документацию. Шеф составляет авансовые отчеты, обложившись чеками и накладными.
Стук в вагон. Шеф открывает дверь.
-Выйди, Шеф, поговорить надо.
Шеф выходит на крыльцо. Дверь открыта. Перед вагоном куча монтажников . Пьяных.
Татарин молча берет биту рядом с кроватью, выходит , садится перед Шефом на ступеньки ,миролюбиво смотрит на народ, закуривает. Мы с Виталей встаем за Шефом.
Монтажники ,с которыми работаю и сам, как совершенно другие люди, пьяные, что зверинноев поведении,в воздухе пахнет бедой ,обстановка накалена до предела.
-Шеф, что за хуйня с зарплатой? Почему так мало?
-Почему? А вы сами не знаете? Поясню. Работали 2 недели. Переезды и отсутствие материалов. Получили в 2 раза меньше. Что вы, что я.
-Нам в Иркутске обещали больше.
-Вы на сделке. Сколько сделали- столько и получили. Кто вам что в Иркутске обещал-тому и звоните.
-Так ты тут за главного, с тебя и спрос!
-Я вам все пояснил. Разговор закончен.
Тут Джон,водитель, выходит перед толпой.
-Шеф, а ты не думаешь, что мы сейчас тебе здесь нахуярим?
Шеф улыбнулся.
-Вот,смотри,Джон. Вы меня сейчас «под молотки» пустите. Убивать ,думаю,не станете, мотать срок никому не хочется. Я месяца 2-3 отдохну в больнице. После этого выйду на работу. Сюда! И вы будете дневальных на ночь выставлять.
-С ху@ ли?
-Потому,что я буду брать кувалду, заходить к вам ночью и ломать ваши «фанеры».
Толпа примолкла. Борис, монтажник, спрашивает, после повисшей паузы:
-Шеф,ты чо, серьезно?
Шеф зашел в вагон. Татарин встал со ступенек, где так тихо и спокойно сидел, выбросил «бычок» подальше от крыльца, посмотрел на толпу.
-Серьезно ,парни. Я его знаю.
Толпа разошлась. А мне было жутковато.
На следующий день решаю поговорить с Татарином:
-Саня, а Шеф ,реально, с кувалдой бы ходил?
-Реально.
-Да ну?!
-Вот, послушай, Серега. Мы с Шефом вместе с детства. Один класс, одни друзья. Нас в компании было 12. Пока в школе учились, я был лидером, все вокруг меня крутилось. Шефа не видно и не слышно было. Нет, не лошарой был, просто на своей волне. Вроде, как со всеми, но как то отдельно от всех. Поступили вместе в институт. Дали направление в общагу. Идем туда. Дают комнату на четверых,где живет нелегал, и никто его выселить не может. В комнате никого. Мужик здоровый, бородатый, наглый, 27 лет, как нам рассказали. Тусуемся ночь у однокурсников «валетами», они спокойно заселились в свою комнату.. Думаем что делать.
-Саня,что паримся?!! Пошел он в пень! У меня мать одна, хату мне снимать не на что. Жить мне негде. И эта комната наша!
Шеф находит стаместку, отвертки,молоток. Взламывает дверь.
Собираем все вещи нелегала в мешки, выставляем в коридор. Заселяемся. Вечером в общаге пропал свет. Сделали «керосинку» с блюдца, масла растительного, куска бинта и банки. Открывается дверь, заходит бородатый мужик ,не изболевший, и… еще 2 такие «рамы», что они боком в дверь входили.
Тихо. Темно. Бородатый начинает наезжать:
-Вы ах…ели, абитура!? Кто шмотки мои вынес? Деньги где?!
-Какие деньги?
-У меня в вещах было 3000 «баксов». Сейчас их нет. Где мои деньги!?
Сидим и молчим вчетвером. Головы опущены.
-Завтра приду- чтоб 3000 «зелени» было! И с комнаты съезжайте.
Ну,думаю,попали. Тут Шеф,поднимает голову.
-Хоть сегодня ,хоть завтра, денег не будет! У тебя их и не было. А грузить на деньги бесполезно. И с комнаты никто съезжать не будет.
-Ты чо,самый наглый?!
-Я не наглый. Я говорю по факту.
-Да тебя по дороге в общагу поймают и вы…бут!
И тут случилось то, чего я от него не ожидал. Шеф вскакивает с кровати, хватая кусок заточенной арматуры из угла (подготовился), подлетает к бородатому. Пацан и мужик напротив друг друга. «Шкафы» стоят истуканами.
-Парни(обращается к «рамам»), лучше не лезьте, проштырю. А с тобой мы сейчас выйдем в умывалку. А зайдет один. И мы посмотрим кто кого там вы…бет! Пошли!
Тянусь и беру нож со стола. Страшно. Парни, что с нами заселились, зажались по углам.
Бородатый притих. Шеф приближается к нему.
-Пошли!
Бородатый что то лепечет, но все понимают, что он « заднюю». Начинает опять пугать. Шеф улыбается.
-Пошел нах…й отсюда,шакал!
« Рамы» и бородатый выходят. Тишина в комнате.
Шеф выдыхает, садится на стул.
-Страшно, Саня?
-Ага.
-Самому страшно! Только уходить нам некуда,понимаешь! И мы будем здесь жить!
-Не ожидал от тебя.
-Сам не ожидал!
-Проштырил бы?
-Проштырил, если бы вы не помогли. Терять то нех…й!

Поменялся Шеф, подумалось. За день поменялся. Снял шляпу перед ним!
Больше никакие «строители» к нам в комнату не появлялись, хоть общага была на 90% мужская.
А после еще одного случая сдал лидерство я.
(продолжение следует,если интересно)
938

Главное - упорство

Развернуть
Директор московского зоопарка приехал в столицу много лет назад с одним сусликом в кармане.
1211

Соседи...

Развернуть
По мотивам http://pikabu.ru/story/_3109960
Соседи...
1533

Разные личности

Развернуть
Разные личности