Сегодня вечером припарковался в центре города (не буду называть какого именно, миллионник) на парковке, заезд на которую под шлагбаум. Там много машин стояло, но пару свободных мест было. Шлагбаумов было два (на въезд и выезд), но один всегда был открыт. Парковка маленькая, машин на 20.
Припарковался я около 7 часов вечера. Увидел странную табличку:

Парковка для сотрудников
У  СБ

Парковка примыкала прямо к культурному учреждению. Ну думаю - парковка для сотрудников, конец рабочего дня, я никому неудобства не создам. Не было меня час. Выхожу на парковку - машин стало в 2 раза меньше.
Сажусь в свою, завожу, подъезжаю к шлагбауму - а он закрыт. И открываться не собирается. Смотрю на другой - он тоже закрыт. Ну, блин, думаю, застрял. Отъехал от шлагбаума, пошёл в "культурное учреждение". Двери закрыты. Будки охраны нет.
Смотрю - камеры есть перед шлагбаумом. Я перед ними потанцевал. Никакой реакции. Ещё раз сморю на табличку и тут до меня доходит. Между "У" и "СБ" пропущена буква "Ф"...
И действительно управление людей в погонах здесь есть, но она немного дальше и в стороне, совсем не у этой парковки.
Я понимаю, что я попал, ибо просто так мне не откроют, а идти к ним в управление не очень хочется.
Тут к одной из машин быстрым шагом идет молодой человек лет 35. Садится в машину, заводит. Я к нему. Он открыл окно машины и у нас состоялся примерно такой диалог (я - я, м - молодой человек)
Я: добрый вечер, а по какому принципу здесь работают шлагбаумы?
М: а зачем Вам это знать?
Я (уже понимая, с кем я разговариваю): ну это ведь парковка Театра?
М: нет
Я: а чья?
М: другой организации
Я: какой?
М: а зачем Вам это знать?
Я (понимая, что разговор не завязывается): ну это ведь чья-то парковка, к кому обратится можно, чтоб шлагбаум открыли?
М: зачем Вам знать, чья это парковка?
Я: так мне выехать надо!
М: так я Вам открою, выезжайте за мной.

Молодой человек был крайне немногословен, и настойчиво вежлив. 15 лет живу в этом городе, только сейчас узнал, что это их парковка...