У моего бати золотые руки. В квартире, куда не бросишь взгляд, все сделано его руками – пол потолок, окна, двери, мебель. Когда я был школьником, одному моему однокласснику отец-военный привез из Венгрии Кубик Рубика. Это был 1980 год, таких кубиков на весь наш город было немного. Ну как немного – один. Батя, повертев его в руках, разобрал, снял размеры и через пару дней принес мне мой собственный кубик, причем действующий. В тот момент, мне казалось, что это какое-то чудо, а батя сказал: "Ничего особенного".

А вот мой муж моей тетки, в отличие от бати, был знатным рукожопом. Повесив фотографию на стену, он ходил по квартире с таким гордым видом, словно покорил еще одну неприступную вершину. Нельзя сказать, что он был ленив, напротив – он был уморительно трудолюбив. Судите сами, чтобы сделать выемку в дереве, человек обычно берет молоток и стамеску, а муж моей тетки брал ручную дрель и сверлил сотню отверстий маленьким сверлом по всей площади выемки, потом долго подравнивал все стамеской, пока не получал тот же результат. Понятно, почему дело пяти минут могло длиться у него весь день.

Однажды вечером, когда я пришел в гости к тетке, он встретил меня на кухне широко раскрытыми глазами и вопросом:
- Ты как в квартиру попал?
- Как все, через дверь.
Он, рванулся в коридор и через минуту вернулся с криком и руганью:
- Я весь день новый замок вставлял, а ты явился и его выломал!
По правде говоря, я этот замок вообще не заметил. Пришел, как обычно легко толкнул дверь, она открылась, я вошел. Еще можно было бы понять, если бы я был невероятным силачом, но я был обычным пацаном, только закончившим школу. Меня разбирал смех, но я сдержался и очень вежливо сказал:
- Вы следующий раз, табличку на дверь повесьте «Дверь закрыта на надежный замок, пока не откроют - не входить».

Оказалось, он прибил металлическую пластину, куда должен входить язычок врезного замка к небольшому деревянному бруску, брусок вставил в дверной косяк, а закрепить забыл.