Моя первая учительница была прекрасной женщиной. Доброй, умной, справедливой. Всегда хотела только лучшего своим детям, практически никогда ни на кого не кричала, только если совсем уж довели.
Я был мальчиком скромным и добрым, ну и учительница ко мне тоже относилась как-то... Не знаю, немного лучше, что ли. По крайней мере, мне так казалось.
Но в один момент всё испортилось. Косые взгляды, придирки (именно ко мне). Я долго не мог понять, что же не так.
Прошло много лет, я разбирал старый шкаф и обнаружил какую-то тетрадь за первый класс. Увидел непонятную запись красной ручкой и вдруг как в кино увидел тот самый момент, из-за которого наши отношения с учительницей испортились.
После проверки домашнего (или классного, не помню) задания у меня в тетради появилась какая-то запись от учительницы. Я долго и упорно пытался разобрать, что там написано.  Подходил к одноклассникам, но те тоже не могли разобрать эти каракули.
В итоге подошел к классному руководителю и спросил, что же там написано.
Она посмотрела в тетрадь, минуты две думала и перечитывала, затем сказала:
- Там написано "пиши разборчивее!"