ретро

Постов: 142 Рейтинг: 206472
1673

Азиат отжигает в старой рекламе драм-клавы.

Развернуть
3164

Уильям Холман, паровозный аферист

Развернуть
В конце XIX в. некто Уильям Холман, владелец мелкой паровозной компании Holman Locomotive Company, провернул одну из самых нелепых и притом успешных афер в истории машиностроения. Дела в его компании шли все хуже, конкуренты давили со всех сторон, и единственным способом прорваться было представить публике, жадной до новинок, нечто передовое и невероятное. И он представил.
Уильям Холман, паровозный аферист
В 1887 г. по Нью-Джерсийской железной дороге покатил паровоз чудной конструкции - колеса его стояли не на рельсах, а на тележках, которые через фрикционную передачу передавали вращение нижним ведомым колесам тележек, а уже они катили по рельсам.
Уильям Холман, паровозный аферист
Любому инженеру была понятна бессмысленность такого трехэтажного усложнения, но не на инженеров был расчет. А простому народу Холман щедро развешивал на уши лапшу, что такая конструкция даст трехкратное увеличение скорости при той же мощности. К тому же ее можно запросто установить на любой паровоз. Разогрев народ, Холман выпустил кучу акций своей компании, почти все их распродал и с денюжками исчез.
Уильям Холман, паровозный аферист
А в 1894 г. вновь объявился. Получил патент на свой абсурдный паровоз, заказал три экземпляра компании Baldwin Locomotive Works. С чуть измененной конструкцией. Заплатил, правда, только за один. Заполучив его в 1897-м, Холман создал новую паровозную фирму - The Holman Locomotive and Speeding Truck, снова провернул кампанию по развешиванию лапши, опять распродал акции и опять исчез с деньгами. О его дальнейшей судьбе ничего толком не известно.
924

Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли

Развернуть
Генри Стадли был на все руки мастер - плотник, столяр, настройщик роялей и органов, а заодно и член масонской ложи. Но прославился он созданием в конце XIX в. инструментального набора, известного как Studley Tool Chest.
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
Набор этот стал образцом эстетичного и эргономичного размещения инструментов: в сложенном состоянии его размеры примерно полметра на метр при толщине 25 см, при этом он вмещает около 300 инструментов.
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
Все инструменты идеально помещаются в отведенные места.
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
Отдельные секции выдвигаются, открывая второй и даже третий слой инструментов.
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
Перед смертью в 1925 г. Стадли передал свое творение другу, а его правнук в 1980 г. передал "Studley Tool Chest" Национальному музею американской истории Смитсоновского университета. Сейчас он принадлежит частному коллекционеру.
Инструментальный перфекционизм от Генри Стадли
76

Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр

Развернуть
Много ли вы знаете вещей, на которых было бы написано "сделано в Лихтенштейне"? Меж тем, одна такая штука даже была достаточно популярной в Европе. Штука настолько же необычная, насколько место ее производства - карманный арифмометр.
(правда, в Лихтенштейне еще выпускали фотоаппараты, но это уже не так интересно)
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
В 1930-х австриец Курт Херцштарк задался целью создать карманное вычислительное устройство. Никакой портативной вычислительной электроники тогда, разумеется, еще не было, так что за основу был взят арифмометр. Да, к тому времени существовали уже так называемые аддиаторы - карманные механические калькуляторы. Но они были примитивны и могли только складывать и вычитать в ограниченном диапазоне.
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
Были и логарифмические линейки, в том числе и в карманных круговых вариантах, но у них точность расчетов была невысока, да и навык требовался.
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
В общем, в 1938 г.австрийский изобретатель разработал и запатентовал конструкцию карманного арифмометра. Но выпуску его помешала война, да и после войны в Европе никто не хотел вкладывать деньги в выпуск непонятной штуковины. Заинтересовать проектом удалось только принца Лихтенштейнского, которому принадлежало предприятие Contina AG. Там в 1948 г. Курту Херцштарку наконец удалось наладить производство своих карманных арифмометров, которые он скромно навал в честь себя - Curta.
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
Curta стала настоящим механическим шедевром, вершиной механической вычислительной техники. Благодаря продуманной конструкции она получилась очень компактной и удобной, легко умещаясь в руке, а качество сборки было столь высоким, что на завод по гарантии в результате брака и поломок возвращалось лишь 3% выпущенных арифмометров.
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
В сущности, Curta - обычный арифмометр на основе ступенчатого вала Лейбница (это одна из самых распространенных конструкций), но в очень компактном исполнении.
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
Первые экземпляры продавались по цене 125$, вторая версия (Type II) - за 175$. Несмотря на то, что цена была не такая уж низкая, Curta пользовалась огромным спросом - до 1970 года было выпущено примерно 140 000 экземпляров. Особенно "Курту" полюбили те, кому нужно было вести расчеты в дороге или в полевых условиях. За внешний вид ее прозвали "перечницей" и "математической гранатой".
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
Какое-то время Curta была самым популярным и просто лучшим карманным калькулятором. Но наступили 70-е, появились первые электронные калькуляторы, еще несколько лет спустя они подешевели, и век механической математики подошел к концу.
Curta - лихтенштейнский карманный арифмометр
Сегодня Curta стоит порядка 1-1,5 тыс. $ и остается предметом коллекционирования и просто восхищения для любителей старой техники. Есть и попытки создать ее реплику - существуют, в частности, модели для изготовления на 3D-принтере. Но вот точность изготовления деталей у оригинальных мини-арифмометров такова, что сегодняшние принтеры ее еще не могут воспроизвести, поэтому по этим моделям реплика получится в несколько раз больше размером.

А какой звук она издает в процессе вычислений! просто песня.
558

ГАЗ-21 в тумане

Развернуть
ГАЗ-21 в тумане
ГАЗ-21 в тумане
ГАЗ-21 в тумане
ГАЗ-21 в тумане
ГАЗ-21 в тумане
ГАЗ-21 в тумане
ГАЗ-21 в тумане
Фотографии сделаны на трассе Тюмень - Екатеринбург, во время поездки на ралли классических автомобилей. Техника - старый Nikon D3100 + 35mm фикс на 1.8
786

Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству

Развернуть
Середина XIX в. Индустриализация шагает семимильными шагами и однажды начинает обгонять электрификацию. То есть спрос на станки и бытовые приборы огромный, а электричество пришло еще далеко не везде. Как быть на отдаленных фермах, например, или еще где-нибудь у черта на куличках? На помощь пришла вода, которая, в отличие от электричества, была везде: начинают широко применяться водяные двигатели.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
К такому двигателю подключается труба от водопровода или даже водонапорной башни, и вода крутит ротор внутри.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
От водяных двигателей работали не только станки и прочая фермерская машинерия, но и вентиляторы, например.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
И даже швейные машины.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
Однако водопровод - штука ненадежная, не обеспечивает постоянного и сильного давления, а значит, и стабильного и мощного момента на таком двигателе не получить. К тому же даже в больших городах сохранялась проблема с доставкой электричества потребителям: высоковольтных линий еще не изобрели, и эффективно раздавать энергию получалось только метров на 500 от ближайшей электростанции. Поэтому и здесь решение видели в использовании воды, но мешала как раз ненадежность обычного водопровода. Все изменилось в 1850-х, с изобретением гидравлического аккумулятора.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
Это, в сущности, резервуар, вода в котором "давится" поршнем с грузом. Такие аккумуляторы были намного эффективнее водонапорных башен и давали большое и стабильное давление. Благодаря этому стало возможно построить гидравлические силовые сети и подавать гидравлическую энергию заводским станкам.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
Самая обширная гидравлическая сеть была построена в Лондоне. К 1917 г. London Hydraulic Company насчитывала пять силовых станций и 300 км линий (то есть труб), питая более 8000 машин по всему городу, а также несколько сотен пожарных гидрантов.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
Еще одним применением гидравлических сетей была пылесосная система для гостиниц "Silent Dustman", запущенная в 1910 г.: с помощью воды создавалось разрежение в трубе, к которой подключались патрубки уборщиц. Такой централизованный гидравлический пылесос.

Гидравлические сети использовались не только в Лондоне. В Антверпене они приводили в движение разводные мосты и портовые краны, а с конца XIX в. по гидравлическим сетям подавалась вода на электростанции, ибо те, как уже говорилось, были способны раздавать электричество лишь в округе 500 м.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
С распространением высоковольтных ЛЭП гидравлические сети начали угасать и окончательно увяли после выноса предприятий за пределы городов. Однако в том же Лондоне большинство гидравлических сетей, построенных в конце XIX в., продолжало работать до 1970-х, только для нагнетания давления теперь использовались электромоторы. Сеть London Hydraulic Company закрылась в 1977 г.
Водяные двигатели - стимпанк-альтернатива электричеству
2005

Вентиляторы эпохи красивых вещей

Развернуть
Во времена красивых вещей высокоэстетичными делали и такую утилитарную вещь, как настольные вентиляторы.

Vornado, Италия, 1940-е. Это, к слову, одна из немногих фирм, которая осталась верна своему стилю и продолжает выпускать вентиляторы характерного "турбинного" дизайна.
Вентиляторы эпохи красивых вещей
GEC, 1940-е. С резиновыми лопастями.
Вентиляторы эпохи красивых вещей
BJM, Италия, начало 1960-х:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
Prometheus, Германия, 1950-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
Libelle, 1950-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
AEG, 1940-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
Fresh'ND Aire 2300, 1950-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
Fitzgerald, 1930-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
Zephyr Airkooler, 1940-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
Small Dominion, 1940-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
Robbins & Mayers, 1933 г.:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
General Electric Voralex, 1940-е:
Вентиляторы эпохи красивых вещей
966

СССР, Энергетики.

Развернуть
СССР, Энергетики.
2078

Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей

Развернуть
Тридцатые годы двадцатого века. Все быстрее становятся изобретаемые человечеством транспортные средства, и вот уже людям приходится решать проблему сопротивления воздуха. В машиностроение проникает наука аэродинамика. Первыми поддаются тенденции, разумеется, самолеты. Они обретают изящные обтекаемые формы корпуса, вся машинерия скрывается под гладкими металлическими обвесами. Следом подтягивается и наземный транспорт - поезда и автомобили.

Локомотив Union Pacific M-10000 и Chrysler Airflow:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Chicago Mercury:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Мотоцикл Henderson KJ:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
И грянул бум аэродинамического, или streamline-дизайна. Люди были очарованы этой новой техникой, словно сошедшей со страниц научно-фантастических романов о будущем. И вот уже вещи, которым никуда не нужно было лететь или ехать на большой скорости, тоже стали выглядеть, словно проходили испытания в аэродинамической трубе - обтекаемые, сияющие металлом своего фюзеляжа... то есть корпуса.

Пылесос Electrolux Model 30, 1937 г., дизайн Лурела Гилда:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Настольная зажигалка Ronson:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Фен Eskimo 747:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Электрический миксер 1945 г.:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Компрессор краскопульта:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Ручная дрель Skilsaw:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Точилка для карандашей за авторством Раймонда Лоуи:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Тепловентилятор Heat King:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Просто вентилятор Airflow:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
Гильотина для сигар:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
И, конечно, утюги. Коллекционер Джей Реймонд посвятил аэродинамическим утюгам 30-40-х целую книгу "Streamlined irons" (http://streamlinedirons.com).
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
А это компактный дорожный утюг Smoothie:
Streamline, или Эпоха обтекаемых вещей
А потом наступили 50-е, и мода на вещи, похожие на самолеты, постепенно ушла. Наступала новая эпоха - теперь человечество заглядывало в космос, жило его ожиданием...

БМ ругнулся на картинку с локомотивом.
1061

Бензопилы, из эпохи красивых вещей.

Развернуть
Pioneer S620. Производилась с 1962 по 1964
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Homelite Zip, с 1958 по 1962
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
HOMELITE C-9 с 1963 по 1964
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
бак с маслонасосом для смазки цепи от более свежей С-91
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Remington super 880 с 1963
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Homelite 5-20 c 1956 по 1957
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Бензопилы, из эпохи красивых вещей.
Думаю, пяти моделей на один пост хватит. Решил  без технических параметров, они уже не так важны.
267

Чувак купил самый дорогой синтезатор 80-х и собирается восстановить его звучание.

Развернуть
SynthMania известен своей любовью к шайтан-машинам 70-х - 80-х. У него есть всё от Ямахи DX7 до PPG Wave 2.2 и 2.3 с Waveterm A в придачу. Периодически он пишет на них треки, показывает демо каждого нового приобретения, учит, как настроить синтезатор, чтобы воспроизвести легендарные и до сих пор узнаваемые рифы.
В этот раз он закупился Fairlight CMI IIx. Пока что синтезатор дохловатый, но кое-какие программы ещё помнит.
Фэйрлайты появились в 1979-м году. Они были на голову выше своих конкурентов с самого начала и до конца выпуска. И стоили соответствующе. Конкретно IIx серия (1983 год) в то время имела цену 27000 фунтов стерлингов.
3452

Образцы неоновых ламп продавца вывесок. 1935 год

Развернуть
Образцы неоновых ламп продавца вывесок. 1935 год
54

Морские Титаны

Развернуть
* Originally in SU.GAME
* Crossposted in PIKABU
* Crossposted in SU.TALKS

Не могу сказать, что являюсь большим поклонником игр, проводящим долгие часы в объятиях виртуальных миров (digger на всех доступных девайсах не в счёт). Однако в мире старых компов развлечения занимают не последнее место.Года четыре назад на очередной распродаже в одном весьма престижном тематическом магазине, мне посчастливилось за сущие копейки получить очень интересную стратегию – это «Морские титаны» (“Submarine Titans”). Как и полагается серьёзным разработкам, системные требования ST адекватные – и уже вечером игра заняла своё место на винчестере компьютера с windows 98 и видеокартой s3 trio на 8 мегабайт.
Морские Титаны
После первых сражений стало ясно – перед пользователем предстаёт не просто очередной клон Starcraft, перенесённый в глубины морские. Экстравагантный сюжет, прекрасно продуманный удивительный ландшафт и специфика подводного боя – это лишь немногие отличительные особенности ST, которые оставляю приятные впечатления. А теперь немного истории (разумеется, альтернативной)…
Морские Титаны
В 2047 году Землю потряс глобальный катаклизм. Что удивительно, человечество в этот раз не само себя прикончило, а встретило угрозу из космоса: комета стремительно неслась к планете, и за несколько месяцев до неизбежного столкновения военные и корпорации предприняли дерзкий план перевести население и промышленность на дно морских глубин, тем более что комета грозила врезаться в полюс, каким-то чудесным образом растопив многокилометровые льды. А тут ещё, как назло, мимо Земли пролетал корабль инопланетной расы силикоидов, которые последовали за кометой из чисто практических соображений – внутри небесного тела пришельцы обнаружили минерал кориум, который был необходим для дозаправки двигателей корабля.
В час X на землю рухнула комета, кориум и немного силикоидов, не сумевших вовремя свалить с кометы. После катастрофы спасшиеся под водой вояки («Осьминоги» в терминологии игры) чего-то снова не поделили с корпорациями («Акулы») и решили начать войну. Или первыми стреляли «акулы»… Да какая разница, раз даже на маленькой планете после апокалипсиса мирно ужиться не смогли. В пылу войнушки случайная торпеда зацепила базу уцелевших силикоидов, которые хотели поднакопить кориума и, отремонтировав корабли, отправиться домой. Справедливо обидевшись на прямое попадание торпедой, пришельцы решили провести зачистку, чтобы бурные разборки аборигенов не мешали научно-техническим работам. А дальше игроку предстоит разбираться с этим самостоятельно.
Морские Титаны
Силикоиды
ST предлагает на выбор несколько десятков простых сражений и миссии за одну из трёх воюющих сторон. Причём миссии имеют систему очень гибкой настройки – можно выбрать режим командной игры, заполучив в союзники компьютер, включить туман войны, подобрать количество доступных ресурсов и т.п. Ресурсов, кстати, всего четыре – воздух, металл, золото и кориум. Если вы собрались сыграть партию за любой из человеческих кланов, не забывайте строить генераторы воздуха – хоть ваши бойцы без него не умрут (видимо, НЗ в кораблях), но любое производство и исследования при падении уровня кислорода автоматически останавливается. Металл и кориум добываются на шахтах – их возведение и охрана строго обязательны, а золото хитрым способом буквально высасывается из воды. Кстати, чем дальше золотые «рудники» друг от друга, тем больше жёлтого металла они извлекут из окружающей среды.
Морские Титаны
Акулы (я), добываем металл, генерируем воздух, корабль палит ситуацию
Как принято во многих стратегиях, здания и корабли в ST можно разделить на две группы – условно «гражданские» и «боевые», причём только у силикоидов они автоматически ремонтируются. При возведении базы уделяйте особое внимание постройке ремонтных центров, исследовательских лабораторий (чтобы вести изыскания параллельно) и стационарных гидропушек. Примечательно, что любое здание в игре может быть разобрано с целью возвращения ресурсов на склады, так что не слишком ограничивайте себя.
Ландшафт в мире морских титанов очень разнообразен и красив – мимо ваших кораблей будут шнырять морские змеи, скаты и акулы, а здания или корабли запросто могут быть уничтожены настоящим извержением подводного вулкана. Чаще всего их прорывает у границ карты, но и Вы там можете случайно оказаться. Морские скалы – их порой уж слишком много, пещеры, сквозь которые можно подкрасться к врагу (или он к Вам), холмы, где так удобно ставить пси-генераторы, рассеивая защитную энергию зданий силикоидов… Локации сражений можно разделить на тропические, арктические и пустынные моря: цвет, количество водорослей и песка правильно подскажут, куда Вас занесло.
Морские Титаны
Осьминоги брутально патрулируют базу
Пару слов о системных требованиях. ST для запуска понадобится windows 98 (проверял также на NT 5.0), 32 мегабайта оперативной памяти минимум (64 оптимально), видеокарта с 2 мб видео (разработчики уверяли в возможности запуска даже в режиме 256 цветов) и 8-ми скоростной cd-rom.
Морские Титаны
Поплыли! Кстати, все скриншоты снимались с тру-олд ноутбука с видеокартой на 2 метра.
Морские Титаны
Подлодка построена
Спасибо за внимание,All, но мне пора, у меня кориум на исходе.
P.S.
Сабж, кстати, был на рутрекере.

P.S.-2
Как правильно запустить игру на семерке? Чтобы получить адекватную картинку, а не месиво из цветов вместо ландшафта, вызываем диспетчер задач, отрубаем эксплорер, врубаем "Морских Титанов". После окончания игры не забываем вернуть этот самый эксплорер. Чего и как на десятке, не проверял пока.

P.S.-3
Двое из моих студентов, которые младше сабжа, с удивлением обнаружили, что я в неё играю. И я собсна тоже был удивлен ;-)

Всегда ваш,Sergey Chumakov 2:5020/723
1262

Самый быстрый паровоз

Развернуть
LNER A4 4468 Mallard - не только один из самых красивых паровозов в истории, но и самый быстрый. 3 июля 1938 г. он установил рекорд скорости для паровозов, который так и не был побит - 126 миль/ч (202,7 км/ч). Проработал до 1963 года, намотав 2,4 млн. км пробега. В 1980-х был восстановлен.
Самый быстрый паровоз
Самый быстрый паровоз
Самый быстрый паровоз
Самый быстрый паровоз
Старичка давно уже не гоняют на большие расстояния и на большой скорости, так что на видео ниже другой паровоз того же класса - LNER A4 "Sir Nigel Gresley". Но представление о том, на что эти паровозы способны, этот ролик дает.
1343

1969 год. Автомобиль-амфибия Evinrude Lakester

Развернуть
1969 год. Автомобиль-амфибия Evinrude Lakester
1969 год. Автомобиль-амфибия Evinrude Lakester
Великий промышленный дизайнер Брукс Стивенс спроектировал в своей жизни множество знаменитых автомобилей. А однажды, в 1969 году, он получил заказ на пляжный багги-амфибию, и подошёл к вопросу так необычно, что машина, так и не попавшая в производство, стала звездой автосалонов. Потому что автомобиль и лодка в его концепте были отдельными частями, складывающимися в пазл.

У Стивенса было много проектов в самых разных отраслях промышленности. Среди разработанных им известных автомобилей — Jeep Grand Cherokee Wagoneer, Studebaker Hawk Gran Turismo, мотоцикл Harley Davidson FL Hydra-Glide и так далее. В 1969 году организаторы двух крупных американских выставок Chicago Boat, Travel & Outdoors Show и San Francisco Sports & Boat Show объединились и заказали 58-летнему Стивенсу, звезде промдизайна, автомобиль-амфибию, которую можно было бы триумфально показать в рамках обоих шоу.

Стивенс не подвёл. Он спроектировал 4,2-метровый пляжный багги, который скрывал в себе полноценную стеклопластиковую лодку. Причём с первого взгляда было даже непонятно, что лодка — здесь, внутри, но как только она «выезжала» из корпуса багги, «развидеть» её было уже невозможно. И колёса, и гребной винт приводились в движение одним и тем же 50-сильным лодочным мотором — Стивенсу пришлось придумать хитроумный привод, хотя трансмиссия осталась от донора — серийного Volkswagen.

Прототип Lakester был показан в январе 1970 года на San Francisco Sports & Boat Show. Объявили и о запланированном серийном производстве, продавать багги собирались по цене $2500. Чтобы выдвинуть лодку, водитель должен был подъехать к воде задом и нажать на рычаг. Автомобильное шасси при этом стопорилось и могло дождаться прямо в месте спуска на воду. Обратно лодка затаскивалась электрической лебёдкой.

В производство прототип так и не попал. Стивенс продолжил работу над своими многочисленными проектами, а Lakester остался частью истории. До наших дней концепт не сохранился, считается утерянным.
1969 год. Автомобиль-амфибия Evinrude Lakester
1969 год. Автомобиль-амфибия Evinrude Lakester
1969 год. Автомобиль-амфибия Evinrude Lakester
944

Нашел на чердаке сов­етскую соковыжималку

Развернуть
Дикий гаджет, похожий на огромную давилку для чеснока ))
Мощная толстостенная нержавейка и алюмин­иевое литье.
Практически неюзанную - следов использования не нашел... Отмыл и опробовал в действии ))
Нашел на чердаке сов­етскую соковыжималку
Нашел на чердаке сов­етскую соковыжималку
Когда-то стоила 3 ру­бля 20 копеек, но в каком году это было - неизвестно...
Нашел на чердаке сов­етскую соковыжималку
Ручка чашки - для оп­оры на стол. Ручка, за которую давят - требует нечеловеческих усилий ))
Нашел на чердаке сов­етскую соковыжималку
Небольшое яблочко, очищенное от шкурки и разрезанное на 4 ча­сти, дало лишь глоток жидкой кашицы...
Нашел на чердаке сов­етскую соковыжималку
С другой стороны - "соковыжималка" - это я ее так назвал... Возможно, предназначение устройства иное...
1413

Рабочая копия настольного терминала из Fallout

Развернуть
Так уж сложилось, что почти все мои моддинг-проекты — это долгострои. Тот, о котором пойдёт речь сегодня, вообще пока что далёк от готовности. Но подписчики много раз просили меня рассказать о нём, а кто я такой, чтобы отказывать подписчикам? :)
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Как и многие здесь, я люблю серию компьютерных игр Fallout. Вокруг неё существует целое движение фанатов, которые делают «реальные» копии каких-либо предметов из игры. Есть очень удачные реплики оружия, брони и расходных материалов, а вот другим объектам игрового мира везёт меньше. Мне в голову ещё давно закралась идея это исправить, но толчком к началу работ, как всегда, послужил случай. Летом 2014 года коллега по форуму modding.ru подарил мне ненужный ЭЛТ-монитор от системы видеонаблюдения. И тут, как говорится, всё заверте...
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Я понял, что маленький 9-дюймовый монитор отлично подойдёт на роль кинескопа в настольном компьютерном терминале, с которыми так много приходится взаимодействовать игроку в Fallout 3/New Vegas. Тем более что, к моему удивлению, хорошей реплики этого терминала никто до сих пор так и не сделал. Лучший на данный момент вариант весьма далёк от игрового, а порой используются и вовсе примитивные картонные муляжи:
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Думаю, для не игравших в новые версии Fallout стоит рассказать немного о том, что это вообще за терминалы такие. Они встречаются в игре в огромном количестве и используются для чтения сообщений, открытия сейфов и дверей, подачи команд роботам, управления другим оборудованием и даже в качестве мин-ловушек. А процесс взлома таких терминалов представляет собой отдельную мини-игру с подбором пароля.

При разработке их внешнего вида гейм-дизайнеры явно вдохновлялись футуристическим (на момент появления) обликом компьютерных терминалов 70-х гг., но в соответствии с игровым сеттингом все пластиковые детали были заменены на стальные, а полупроводниковые элементы внутри, по крайней мере частично, — на ламповые.

Свою реплику терминала я решил сделать максимально приближенной к игровому оригиналу. Естественно, с поправкой на то, что фантазия разработчиков игры, по сути, ничем не ограничена, а мне нужно учитывать реалии нашего мира.

Но прежде чем начинать работу, нужно было, конечно же, проверить возможность вывода картинки на монитор. Подключить его к обычной видеокарте нельзя: монитор имеет «телевизионную» чересстрочную развёртку, а значит, для него нужна видеокарта с разъёмом S-Video.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
К счастью, в моих закромах такая нашлась — до боли знакомая многим GeForce2 MX 400. Для калибровки изображения я использовал по прямому назначению старую настроечную таблицу, которую можно встретить в игре как элемент антуража. Пришлось немного пошаманить с ручками монитора (их на нём целых 8) и переключателем импеданса, но в итоге удалось получить чёткую и контрастную картинку во весь кинескоп.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Нетрудно заметить, что монитор чёрно-белый. А значит, для имитации зелёного свечения люминофора мне понадобится тонирующая плёнка или цветной лак. Но это мы пока отложим на потом.

Убедившись в работоспособности монитора, я приступил к работе над чертежами будущего терминала. Чтобы было от чего отталкиваться, я вытащил его 3D-модель из архивов игры с помощью программ FO3 Archive Utility и NIF Scope и сделал проекции.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Сейчас я уделяю этому пару предложений, но в реальности на то, чтобы спроектировать и нарисовать все эти детали, ушли десятки часов. Нужно было придумать способ соединения панелей корпуса, разработать конструкцию внутренней части, согласовать габариты терминала с габаритами монитора и много чего ещё. Даже сейчас, когда большая часть деталей уже готова, я продолжаю вносить коррективы в конструкцию.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
В процессе работы я обнаружил, что 3D-моделлеры Bethesda исказили традиционные пропорции клавиатурного блока, сделав клавиши более узкими, чем у любой из подходящих клавиатур. Поэтому пришлось немного отойти от полной копийности. За основу я взял старую клавиатуру времён Windows 95, от которой мне нужно было оставить чуть больше половины.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
У неё удобная конструкция — по сути, блок клавиш представляет собой просто пластмассовую панель с отверстиями, в которые вставлены колпачки кнопок. К тому же она достаточно древняя сама по себе, и форма её кнопок отлично подойдёт для ретро-терминала. В дальнейшем кнопки, естественно, будут покрашены, и символы на них я нанесу заново.

Правда, клавиатура является плёночной, и скептики говорили мне, что укоротить её не удастся. Но у меня была одна идейка...
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Убираем лишнее...
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
А теперь делаем финт ушами. «Евреи-хипстеры не обрезают, а подворачивают!»
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Плёнка совершенно спокойно перенесла такую операцию, даже дополнительную прокладку ставить не пришлось.

После клавиатуры я принялся избавлять от «лишних деталей» монитор.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
В реальности трубка кинескопа оказалась чуть длиннее, чем в мире Fallout, но это можно скрыть за чуть более глубоким кожухом.

Прежде чем переходить к изготовлению внутреннего каркаса, я решил проверить, хорошо ли всё сходится, на уменьшенной модели. Будем клеить терминальчики!
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Моделька получилась ладной и прочной, даром что сделана из бумаги и мягкого пластика. Косвенно это подтверждает правильность выбранной конструкции, а значит, можно переходить к работам в масштабе 1:1.

Материалом для каркаса я выбрал 11-миллиметровую фанеру, оставшуюся от ремонта, — дёшево и сердито, а видно её всё равно не будет.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Увы, первую партию деталей пришлось выбросить. И не потому, что я ошибся с размерами, а потому, что рукожопые производители этой фанеры ухитрились склеить её так, что где-то в ней было 7 слоёв, где-то — 8, а где-то — так и все 9! Соответственно, и толщина этого слоёного пирога гуляла так, что о ровной подгонке деталей нечего было и говорить. Но в конечном счёте я нашёл хороший кусок и всё переделал.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
До сего момента я ни слова не сказал о программной составляющей проекта, хотя она не менее важна, чем «железная». Ещё в самом начале своих экспериментов я решил погуглить, не написал ли уже кто-то эмулятор терминала RobCo. Первым делом я наткнулся на онлайн-версию мини-игры со взломом пароля за авторством некоего Митчелла Томпсона. В ней весьма точно воспроизведена игровая механика и даже позаимствованы все звуки, но, к сожалению, не реализованы остальные возможности терминала.

Поиграть можно тут.

Но затем я нашёл практически то, что нужно, — RobCo UOS Emulator Beta 1.2. Сообщения на форуме fallout3.ru, где обсуждалась эта программа, были датированы 2011-м годом, но ссылки на скачивание оказались по-прежнему активны, так что я решил посмотреть, что же это за эмулятор. Оказалось, что он работает в текстовом консольном режиме и весьма точно воспроизводит процесс взлома терминала из игры — ввод «хакерских» команд, мини-игру с угадыванием пароля и переход в «главное меню». На этом старом видео можно посмотреть, как всё выглядит вживую на экране моего монитора:
Через некоторое время я связался с автором (его никнейм — Zetoris), и он с радостью откликнулся на моё предложение доработать программу. В итоге мы добавили в эмулятор почти все возможности, которые были у терминалов в мире игры.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
В списке могут содержаться самые разные пункты в любом количестве; поддерживается вложенность и перекрёстные ссылки. По сути, можно воссоздать меню и содержание любого терминала из игры. В данном примере:

Diary — доступ к ранее созданным записям. Можно вести дневник, как это делали многие NPC в игре.
Sten-o-pool 3500 Word Processor — текстовый редактор, с помощью которого можно добавлять и редактировать записи (название взято из игровой вселенной).
Settings — настройки, в первую очередь смена пароля.
Engage/disengage lock — управление электронным замком. Реализовано через отправку сигнала на LPT-порт, который после усиления транзистором вызывает срабатывание реле. При желании этот пункт можно переименовать и заставить терминал управлять любым другим электрическим устройством (или несколькими независимыми).

В процессе работы над эмулятором мы выяснили, что терминал в игре использует режим 54 × 25 символов (обычно с ограничением по ширине до 45 знаков в строке), тогда как стандартный режим DOS — 80 × 25. Наверное, можно было бы заморочиться и сделать собственный текстовый режим (да и вообще писать эмулятор не под DOS), но мы решили следовать по пути наименьшего сопротивления.

Таким образом, мне нужно было растянуть картинку по ширине, чтобы её края как бы ушли за пределы экрана. Хотя у моего монитора имеется аж восемь ручек регулировки, ручки изменения горизонтального размера среди них нет. За советом я обратился к @als111, и он подсказал, что размер изображения по горизонтали в таких мониторах задается не подстроечным резистором, а катушкой индуктивности. Картинка будет тем больше, чем индуктивность меньше. Ферромагнитный сердечник катушки и так уже был выдвинут на максимум, так что я стал её разматывать.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
В итоге удалось получить вот такое изображение:
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Регуляторы яркости и контраста я выпаял из платы и перенёс на переднюю панель терминала (если помните, на ней как раз есть две большие ручки).
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Процесс работы над терминалом шёл небыстро, и за это время успела выйти четвёртая часть Fallout. В ней терминалы сохранили свой узнаваемый облик, хотя некоторые детали всё же изменились.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Причём большая часть изменений оказалась мне на руку, так как исчезли многие нелогичные элементы в конструкции и появились ответы на давно мучившие меня вопросы — скажем, где у терминала кнопка включения и куда в нём вставляются голодиски. В итоге я доработал свою модель, совместив в ней черты терминалов из третьей и четвёртой частей игры.

Теперь немного о том, на каком железе всё это будет работать. Выше я упоминал видеокарту GeForce2 MX 400. Она имеет интерфейс AGP, а значит, мне нужна была материнка с соответствующим слотом, причём как можно более компактная. И такая нашлась в моих запасах — древнейшая Soltek SL-54U1, ещё с ISA-слотами, рассчитанная на процессоры под Socket 7. Кажется, она осталась у меня со времён экспериментов с разгоном старых процессоров (ваш покорный слуга одно время даже был обладателем мирового рекорда по разгону Pentium MMX — ныне, естественно, многократно побитого).

Но вернёмся к терминалу. Я решил, что будет довольно забавно использовать ретро-железо для воссоздания ретро-терминала. Конечно, можно было бы поставить туда какой-нибудь микрокомпьютер типа Raspberry Pi и не заниматься некромантией, но тут уже вступил в дело спортивный интерес. В общем, я нашёл все остальные комплектующие, получил тот самый AGP riser в невероятной упаковке, и собрал вот это:
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
На жёстком диске установлен чистый DOS, а в автозапуске прописан наш эмулятор. Хард в данном случае является не только носителем данных, но и звукоимитатором, потому что шум игрового терминала содержит составляющую, очень похожую на шум этого конкретного диска.

Железо смонтировано на общей пластине, которая на салазках выдвигается из корпуса терминала (как в проекте «Tragbarer Rechner»). Когда я установлю все детали, выглядеть это будет примерно так:
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Ну и в заключение — о том, в какой стадии работы находятся на данный момент. Лишь недавно мне удалось, наконец, собрать полный комплект деталей из листового металла. Заказывать их в итоге пришлось у трёх разных подрядчиков.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Гнуть их я, скорее всего, буду на станке, который совершенно внезапно обнаружился в деревне у родственников моей девушки. Правда, всю оснастку для гибки нужно будет сделать самому.

Со дня на день должны подоспеть фрезерованные детали из алюминия (их тоже делало трое человек в трёх разных городах). Вообще в последнее время в Москве стало очень туго со штучным изготовлением металлических деталей, ещё три-четыре года назад было намного лучше.

Большая часть панелей сделана из нержавейки толщиной в целый миллиметр (I never asked for this, просто такой материал был в наличии). Некоторые изготовлены из чёрной стали, и неслучайно: после сгибания я планирую их сварить. В результате должен получиться кожух для кинескопа.
Рабочая копия настольного терминала из Fallout
Правда, это пока только в теории, потому что сваркой я не владею от слова «совсем». В связи с этим вопрос, а скорее просьба, к вам, уважаемые пикабушники: может ли кто-нибудь в Москве помочь мне со свариванием листовых деталей толщиной 1 мм? Труд, естественно, будет вознаграждён.

Также я был бы признателен за контакты покрасочной мастерской, где готовы браться за небольшие заказы. Это уже не только для терминала, но и для других проектов. Заранее спасибо!

P.S. А ещё для дальнейших экспериментов мне нужен цветной ЭЛТ-монитор с диагональю 11 или 12 дюймов либо «зелёный» монитор аналогичной диагонали от советских ПЭВМ.

На вопросы, как всегда, с радостью отвечу в комментариях.
1021

Проституция в царской России

Развернуть
ДЛИННОПОСТ!
Существенную часть дохода известным в Нижнем Новгороде фотографическим мастерским, в том числе знаменитому салону Дмитриева, доставлял бизнес по изготовлению рекламных карточек актрис ярмарочных балаганов и персонала публичных домов.
Фотокартотека нижегородской полиции, содержащая, по некоторым данным, более 9000 персоналий, была выброшена из Горьковского областного архива в 60-е гг, но спасена начальником фотослужбы архива. К началу 2000 гг. находилась в его частной коллекции:
Проституция в царской России
В Российской империи первоначально была запрещена. По инициативе императора Николая I, ввиду бесполезности наказания и других карательных мер, а также увеличения роста венерологических заболеваний, специальным указом императора проституция в России была легализована, с установлением за ней строгого врачебно—полицейского контроля.
Проституция в царской России
Справедливости ради стоит отметить, что проституцию в России легализовали вовсе не из-за особой извращенности или неожиданного либерализма властей. Просто император Николай I понял, что наказаниями и запретительными мерами бороться со второй древнейшей профессией совершенно бесполезно. Первым же начал бороться с проституцией еще сам император Петр Великий, который, вернувшись из Амстердама, тут же запретил открывать публичные дома рядом с казармами полков — во избежания массовых случаев заражения «нехорошими» инфекциями (сифилис – вот главный враг русского солдата!). Гулящих же девок, пойманных с солдатами, император призывал безжалостно ссылать на принудительные работы. Екатерина II в своем «Уставе о благочинии», принятом в 1782 году, постановила сутенеров и устроителей публичных домов наказывать заключением в смирительный дом на срок от двух недель до полгода. Ее сын Павел I приказал ссылать проституток из Москвы и Санкт-Петербурга в Иркутск и обязывает публичных женщин носить желтые платья, «дабы отличаться от других дам».
Проституция в царской России
Но все жестокости были бесполезны: проституция все равно цвела в России пышным цветом, а венерические болезни были главной заботой всех военных лекарей. И тогда Николай I специальным указом легализовал проституцию, установив за ней строгий врачебно-полицейский надзор. Проституток, женщин старше 16 лет, ставили на учет во врачебно-полицейских комитетах, отбирали у них паспорта, а взамен выдают особые свидетельства – «желтые билеты».
Проституция в царской России
В «Правилах для содержательниц домов терпимости» были установлены возрастные ограничения как для самих проституток – только с 16 лет, так и для содержательниц публичных домов – с 35 лет, а также регламентировано место размещения борделей – не ближе чем 150 саженей — то есть, около 300 метров — от церквей, училищ и школ.
Проституция в царской России
В конце «Паспорта» шли отметки о посещении врача.
Проституция в царской России
Еще один вариант «желтого билета»
Проституция в царской России
И еще один вариант «желтого билета» — со специальной маркой об уплате пошлины.
Проституция в царской России
Развитие института проституции в России шло что по классической схеме. Существовал слой элитных проституток из высшего слоев общества – в обиходе этих женщин в Петербурге называли «камелиями» по ассоциации с романом А. Дюма-сына «Дама с камелиями». Известно, что «камелии» вели такую же жизнь, как и аристократы, в обществе которых вращались эти дамы. «Встают они поздно, — отмечал в 1868 году анонимный автор «Очерка проституции в Петербурге», — катаются по Невскому в каретах и наконец выставляют себя напоказ во французском театре».
Проституция в царской России
Был институт женщин из публичных домов – согласно статистике,. в 1901 году в России было зарегистрировано 2400 публичных домов, в которых работало свыше 15 000 женщин.


Ярмарочные шансонетки Бойкова, Тосье, Венерская, Ружевич
Проституция в царской России
Ярмарочные шансонетки Валери, Фельден, Густова, Бойкова
Проституция в царской России
Прейскурант одного из домов терпимости.
Проституция в царской России
Проституция в царской России
Проституция в царской России
Наконец, были одиночные «жрицы любви» — т.н. «билетные проститутки» — самый многочисленный контингент продажных женщин. в 1901 году их, по разным оценкам, насчитывалось от 20 до 40 тысяч человек. Большая часть их была сосредоточена в крупных городах: так, на 1000 жителей Петербурга приходилось более 3 проституток, а на 1000 москвичей — уже 15 публичных девиц.
Проституция в царской России
Проституция в царской России
Кем были эти женщины? В России это в основном женщины из крестьянок (около 48%) и мещанок (около 36%). А вот в Петербурге состав «жриц любви» уже другой: домашняя прислуга (33%), работницы различных швейных мастерских (24%) и фабричные работницы (14%).


Фото «билетных» российских проституток из полицейских архивов Нижнего Новгорода.
Проституция в царской России
Кроме того, существовала и любительская — «безбилетная» — проституция. Прежде всего, конкуренцию дорогим публичным домам создавали модные кабаре и кафе-шантаны с цыганскими ансамблями — например, знаменитый «Яръ» в Петербурге. Все знали, что артисток за определенную сумму можно ангажировать на вечер.
Проституция в царской России
По данным нескольких исследований проституции в России, среди причин, толкавших женщину на этот путь, чаще всего назывались социальные мотивы: нужда, скудость средств, усталость от тяжелой физической работы. Горький, Куприн, Андреев и многие другие писатели не раз отражали их жизнь, порою не без романтизма (особенно Горький).
Проституция в царской России
Проституция в царской России
Были любительницы, которые продавали себя через объявления в газетах. Наконец, огромную конкуренцию «билетным» девицам составляли обычные деревенские крестьянки, не желавшие вставать на учет в полиции. К Примеру, полиция в Нижнем Новгороде каждый год отлавливала до тысячи неучтенных куртизанок крестьянского происхождения, которые приезжали специально на Нижегородскую ярмарку — обслуживать богатых купцов.
Проституция в царской России
«Безбилетные» проститутки, пойманные полицией Нижнего Новгорода на знаменитой ярмарке. Все эти «ночные феи» оказались крестьянками из соседних деревень.
Проституция в царской России
521

Мохаммед Али и его первый миллион

Развернуть
Мохаммед  Али и его первый миллион
793

10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство

Развернуть
Поначалу мы не понимали, что такое «глюки». Мы думали, что так и должно быть. Что зеленый космический заяц умирает от одного касания, а в «Франкенштейне» есть какой-то хитрый способ обойти тупик… Да об этом даже в книжках писали! Став постарше, мы стали догадываться, что что-то здесь не так. Что китайцы, завозя к нам игры, по дороге что-то поломали в их мозгах. Но мы все равно пытались преодолеть эти неведомые западному игроку психоделические препятствия, и иногда мы побеждали их! А иногда – они нас, и мы так и не увидели концовок многих чудесных игр…

Сей список не претендует на полноту, но это глюки, с которыми пришлось столкнуться многим, очень многим из нас.


10. Small Mario (Xiao Ma Li): Китайская цифровая цензура
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Гость многих многоигровок, эта эта странная помесь рулетки с «одноруким бандитом» вряд ли могла надолго заинтересовать, если бы не одно "но": при наборе какого-то количества очков из-под занавески вдруг показывается дева в платье. И это  мотивировало играть дальше, в надежде на восьмибитный стриптиз... Увы, все самые интересные места оказывались занавешены какими-то буквами и цифрами. Это, наверно, такая "цензура", думалось тогда. Но нет, это всего лишь кривая китайская версия, из-за которой стриптиза мы так и не увидели.


9. Toxic Crusaders: Перманентное бессмертие… почти
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Toxic Crusaders, если по чесноку - игра весьма унылая и кривая. И, в общем-то, мы можем и спасибо китайцам сказать за то, что они завезли к нам специфическую версию, зараженную вирусом бессмертия главного героя. Причем, судя по всему, у нас картриджи только с такой версией и продавались. Поначалу это вызывало легкое недоумение: Токси лупят с разных сторон, колошматят ржавыми бочками, поливают радиоактивной жижей, а здоровье не отнимается. Ну и ладно! Приятно же хоть где-то почувствовать себя натуральным Суперменом, хотя бы с перекошенной зеленой рожей. И вот мы расшвыриваем врагов одной левой и изводим боссов без единой царапины. А потом, все такие расслабленные и самоуверенные, доходим до последнего уровня. Где маленькие такие островки над ямами. И можно умереть, свалившись в бездну. И все там от неожиданности и умирали, конечно. И желание снова играть в нее как-то пропадало… Полчаса без всякого напряга идти до этой ямы, чтобы потом мучительно пытаться ее преодолеть? Не каждому по вкусу такое развлечение. Но даже если бы не было этой ямы, великое ли удовольствие от прохождения унылой игры, в которой тебя никто не может убить? Это, знаете, все равно, что получить задарма двести пачек «Доширака» без приправы. Обрадуешься только с великой голодухи.


8. Battletoads: Должен пройти только один
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
«Боевые жабы» стоят несколько особняком: они сами, без помощи китайцев собрали столь внушительную коллекцию глюков, что явно претендуют на пьедестал в номинации «самая забагованная NES-игра». И при том, что игрушка сама по себе, прямо скажем, чертовски сложна, она припасла за пазухой еще пару неприятностей. Главная из которых поджидает рискнувших пройти Battletoads вдвоем (а это одна из немногих игр, которые вдвоем проходить сложнее), причем почти в конце, в 11-м уровне. Клингер-вингер, безумные гонки на одноколесном драндулете от дьявольского психоделического кругляша. Только вот у жабы, садящейся на второй самокат, почему-то сразу случается паралич конечностей (не иначе от страха), и она перестает реагировать на команды геймпада. Итог – неминуемая смерть второго игрока. Впрочем, какой-никакой выход есть – можно пройти уровень одному и, слив continue, в следующем уровне возродиться уже вдвоем [а еще можно купить европейскую версию, где этот баг исправили, но это уже другая история]. К тому же в этой ситуации китайские братья нам, как ни странно, даже помогли – на пиратских картриджах работала волшебная комбинация ↑+Start, возвращавшая к жизни павшего товарища. Да и вообще, те самураи, что вдвоем доходили до Клингер-вингера, и с этой проблемой обязаны были справиться…


7. Shadow Warrior (Ninja Gaiden): И только верный меч со мной…
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Да, в детстве Ninja Gaiden была хардкором. Кровью и потом, бесчисленными попытками и часами игры давался каждый новый уровень. И медленно, шаг за шагом, мы продвигались все дальше, чтобы зарезать очередного неприступного босса, чтобы услышать новую отличную музыку в очередном уровне… и, конечно, чтобы посмотреть великолепные анимированные заставки. Таких больше не было ни в одной игре. И пусть мы не понимали ни слова из того, что было написано в диалогах – интрига происходящего на экране захватывала и без того. Вот два ниндзя сражаются в чистом поле, вот кого-то похищают, кого-то убивают, вот какой-то жуткий демон на фоне ночной грозы… Но была одна проблема. На многих картриджах эти заставки имели свойство намертво повисать. Так, что оставалось только жать Reset, пуская коту под хвост все мучительное прохождение. Какая подлость.

Но это еще цветочки. Кому действительно «повезло», так это владельцам невесть как к нам попавшей пиратки европейской версии Ninja Gaiden, которую европейцы (из-за запрета на слово «ниндзя») обозвали Shadow Warrior. Каким-то образом из нее… испарились все пауэрапы. Это, как вы понимаете, практически ставило крест на прохождении, ибо одолеть последний уровень с одним мечом дано лишь избранным. Впрочем, несколько пауэрапов в игре таки оставалось, вот только один из них вызывал… перманентное зависание игры. Подлость в квадрате.


6. Frankenstein: The Monster Returns: Тупик второго уровня
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Было время, Frankenstein: The Monster Returns считалась одной из самых загадочных игр для «Денди». Но не из-за специфической атмосферы игры. И вовсе не из-за обилия секретных локаций, потайных призов, бонусов и т.п. Просто очень много игроков задавалось тут одним-единственным вопросом: есть ли жизнь после озера? Именно так. Рыцарь добирается до 2-го этапа. Пробивается через лангольеров и чудищ; встречает мастера клинков; очередным боем снимает с леса проклятие. После этого он оказывается на берегу озера – это место и есть наш затертый камень преткновения. 2-й этап, 5-й «экран». Стоит сделать прыжок - и игра намертво виснет. Самое обидное, что это даже не результат потертых копирайтов (а немало игр было защищено от копирования таким коварным способом), а просто китайцы криво сдампили игру, попортив каких-то три бита ее кода. И сделали "Франкенштейна" непроходимым. Встречались и нормальные версии, но большинству досталась глючная.


5 Golden Axe 4 (Astyanax): Развал картинки
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Astyanax, более известная под пиратским названием Golden Axe IV, идет вразнос в первом же уровне, где начинается вертикальный скроллинг. Действо на экране вдруг начинает плыть и ехать и превращается в кашу из спрайтов и символов. И, казалось бы все на этом, картридж можно отправлять в мусорный бак. Или пылиться на дальнюю полку. Или лукаво обменяться им с товарищем на что-нибудь более ценное. Но были среди нас те, кто пробивался сквозь этот хаос и таки проходил игру! Более того - рискнувших сделать это на пути поджидает еще пригоршня глюков. Так, уровень 5-1 вдруг переходит в черную пустоту, в которой только и остается сигануть и умереть, а у босса уровня 6-1 может внезапно провалиться под экран висящий на его груди медальон, и он станет неубиваемым.


4. Snake Rattle 'n Roll: Неуловимый гейзер
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Замечательная, оригинальная, красивая, с затягивающим геймплеем и в необычной изометрической проекции, с чудесной музыкой - да, Snake Rattle 'n Roll - определенно одна из жемчужин в коллекции игр NES. Приноровившись к управлению, мы штурмовали волшебный мир этой игры в виде высоченной горы, поднимаясь все выше и выше... Пока не добирались до 7-го уровня. Поначалу он кажется даже проще предыдущих, пока мы не добираемся до уступа, на который невозможно запрыгнуть. Если взять часы, из воды на какую-то секунду показывается гейзер, который вроде как и должен забросить на этот уступ. Но успеть к нему невозможно. А через несколько секунд игра и вовсе зависает. Вот так, потратить время, силы и нервы, чтобы добраться до седьмого уровня и пасть там жертвой глюка. И снова виной криворукий китайский дампинг, в результате которого попортился код игры, и гейзер перестал нормально работать. Китайцам было плевать, что продавать, а мы страдали. Повезло тем, кто смог найти в первом уровне варп аж сразу на восьмой, но много ли таких было...


3. Bucky O’Hare: Когда любой чих врага смертоносен
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Bucky O’Hare – один из самых прославленных хитов Konami, яркий пример внежанровой игры с геймдизайнерской фантазией, хлещущей через край. И тем ужаснее представляется глюк, испортивший ее. Впрочем, это по факту это и не глюк вовсе, а принудительно включенный режим Hard вследствие того, что пираты потерли копирайты на стартовом экране. В результате наш зеленый заяц и вся его команда лишается полоски здоровья и перманентно гибнет от любого урона. И рано или поздно мы начинали подозревать, что что-то здесь не так, что зачем-то есть полоска "Life" и бонусы-сердечки, а игра ну уж слишком сложна... А некоторые места без лайфбара и вовсе превратились в сущий ад - 5 уровень Зеленой планеты, например, или самое начало Желтой планеты. Или покатушки на айсберге на Голубой планете - вот где погибло много, много нервных клеток. При этом, что характерно, игра оставалась проходимой, вот только пройти ее могли лишь самые сильные духом.


2. Super Rescue (Tokkyuu Shirei Solbrain): День Сурка
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
"Ад - это бесконечное повторение", - говаривал Стивен Кинг.

Замечательный киберпанк-боевик Tokkyuu Shirei Solbrain, он же в западной версии Shatterhand, у нас продавался под самыми разными названиями, включая Super Rescue и Super Robocop 3, и с самыми невероятными обложками, на которых можно было увидеть и трансформеров, и могучих рейнджеров. С этой игрой пираты решили  поимпровизировать и убрали из нее выбор уровней, сделав ее таким образом линейной. И, как обычно, при этом наломали дров. После первого "разминочного" уровня мы вместо меню выбора попадаем сразу на уровень F - город, охваченный огнем. И вот подъем на лифте к боссу и битва с ним - и босс повержен... И снова запускается уровень F. И снова, и снова, и снова. И он будет появляться до тех пор, пока вы не потерпите поражение. И нет никакой возможности его пройти, и нет меню выбора уровней, чтобы попасть на какой-нибудь другой - ведь пираты его вырезали.

Существовали при этом и нормальные, проходимые версии игры. И это теперь добавляет головной боли коллекционерам, ведь чтобы проверить это, нужно пройти два уровня, а возможность для этого есть не всегда.


1. Бессмертный Шреддер
10 глюков игр NES/Dendy, испортивших наше детство
Какими бы замечательными играми ни были Bucky O’Hare и Solbrain, черепахи – это черепахи, блин. Это не зеленый заяц и не неведомый японский киборг. Черепахи – это важный компонент детства для большинства из нас. В том числе и игры про них – ведь игры-то отличные. Те, кому довелось раньше поиграть во вторую часть, засев за третью, удивлялись не только похорошевшей графике, то и тому, насколько толще тут стали враги. А боссы вообще превратились в сущий ад. Их приходилось избивать до кровавых мозолей на пальцах, по крупицам отнимая их чудовищное здоровье. Да, дойти до Него было непросто, очень непросто, но мы, стиснув зубы, доходили. И вот Технодром, и вот Раззар повержен, и мы заходим в дверь…

Ничто ведь не намекало, что с игрой что-то не так. Никаких глючных меню, зависающих роликов, пропавших букв. И Шреддер, он тоже выглядит вполне адекватным. И здоровье у него отнимается – вот он начинает мигать, как все другие боссы, вот мигает все сильнее и сильнее. И… опять перестает! Ладно, это же не рядовой босс, это же Сам. Наверняка у него несколько жизней, так сказать. Например, три. Нет, не три. Четыре? Шесть? Семь?! Когда же он сдохнет, это же издевательство! Конечно, раз Его нельзя убить обычными черепашьими приемами, значит, нужен особый подход. Рецепты убиения Шреддера передавались из уст в уста, бродили и распространялись, даже печатались на страницах тогдашней игровой прессы. Засверлить насмерть Рафом! Не давать пошевелиться, когда замигает! Не использовать суперприемы, бить только простыми ударами! Не использовать простые удары, бить только суперприемом!

Сегодня причины бессмертия уже хорошо известны. Пресловутая защита Konami. Та же самая, что попила кровушку в Bucky O’Hare. При удалении копирайтов с титульного экрана включается усложненный режим, в котором все враги становятся в два раза жирнее, а Шреддер при нанесении последнего удара не умирает, а восстает, как Феникс из пепла. Но если игра про зайца вываливала свою «неправильность» сразу же, то TMNT III преспокойно позволяла пройти шесть своих уровней, а потом мощным хуком посылала ничего не подозревающего игрока в нокаут.

Бессмертный Шреддер разрушает веру в людей, вот чем он страшен. Те, кто встроил такую защиту в игру – подлецы, ведь они должны были знать, что детишкам «третьего мира» будут наверняка доставаться такие ломаные картриджи. Стоила ли детских нервов их копирастия, их поза «а сами виноваты»? Те, кто пиратил ее безответственно – бесчувственные барыги, заботящиеся лишь о собственном кармане. Все, кто утверждал, что как-то смог убить Его – лжецы. Среди которых наверняка и один-другой ваш товарищ.

По мотивам статьи для журнала DF Mag: https://ru.calameo.com/books/004879701eecb83f768cd
Соавторы: Kinaman, Bucky O'Hare, Старик Иморе.