Где-то на свете существовала некая фирма, а в ней существовал некий отдел. Отдел как отдел, довольно крупный, по нынешним временам. Руководил отделом человек ответственный, деловой и в сущности неплохой. Единственным его пунктиком было то, что он к месту или не к месту на летучках вспоминал по фамилиям трех человек. Человеки эти в отделе никогда не работали, поэтому их упоминание всуе никого не волновало и носило чисто воспитательный характер. Фамилии этих людей были, если кто уже догадался: Иванов, Петров и Сидоров.
Выглядело это так. Босс вел летучку, распалялся, начинал энергично махать рукой и вещал:
- Вы это у Иванова, Петрова, Сидорова будете спрашивать или у снабженцев?
Или:
- Если бы Иванов, Петров, Сидоров у нас так работали, то я бы их выгнал к чертовой матери!
Еще:
- С таким отношением к делу, Иванов, Петров, Сидоров вылетели бы у меня в три счета!
Ну и так далее...

Все бы было хорошо, но однажды одна из сотрудниц ушла в декрет. На ее место приняли молодого человека с фамилией Сидоров. После первой летучки он был замечен бегающим по отделу с целью узнать, кто тут Петров и Иванов, с которыми его так нелицеприятно сравнили. Народ ему сказал: не парься, это у него присказки такие, по работе он к тебе претензий не имеет. Еще пару месяцев Сидоров нервничал и втягивал голову в плечи на летучках, потом привык и перестал.
Следующим ушел на пенсию один из старейших работников отдела. На его место взяли, как ни странно, Иванова. Сам босс его на должность и утвердил.
Иванов был тертый калач, при своем упоминании пару раз пристально посмотрел на босса, сообразил, что это всего лишь фигура речи и перестал париться.
Я бы не писал сюда историю, если бы в отдел не пришел Петров. Это был человек с военным прошлым.
Поэтому когда в первый раз на летучке услышал свою фамилию, то ничтоже сумняшись встал по стойке смирно и сказал "Я!".
Босс осекся и уставился на него. Народ вокруг испытывал адские муки, чтобы не заржать.
Босс побуравил бывшего военного взглядом и предложил ему сесть.
Заседание пошло своим чередом, пока опять не прозвучали всуе три фамилии. Тут Иванов, не замеченный ранее в тормознутости, вскочил по стойке смирно и сказал: "Я". За ним зачем-то по цепочке с криками "Я!" вскочил военный Петров и нервный Сидоров. Хохот сотряс стены переговорной, народ уже не мог сдерживаться.
Ситуацию спас старый друг босса, который к этому времени уже все понял, поэтому подождал пока наступит тишина и предложил сделать перерыв. Во время перерыва увел босса под локоть и что-то ему втирал.
На повторную летучку собирались уже с некоторым опасливым воодушевлением.
Все шло гладко, три фамилии не озвучивались, дело шло к завершению. Напоследок босс сказал:
- Вот тут мне сказали, что у нас появились Иванов, Петров и Сидоров. Ну, что сказать, я ждал их двадцать лет! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
P.S. К чести босса надо сказать - больше он их всуе не упоминал.