Cosmonaut

Постов: 6 Рейтинг: 3903
1214

Величайший книжный вор

Развернуть
Величайший книжный вор
За двадцать лет Стивен Блумберг украл более 20 000 редких книг и около 11 000 древних манускриптов, он последовательно обошёл 268 библиотек при крупных университетах США и Канады. Общая стоимость украденных изданий превысила 20 миллионов долларов.


Блумберг страдал шизофренией и маниакальной привязанностью к книгам: свою коллекцию он хранил в шкафах дома и постоянно брался за чтение то одной, то другой книги. Вероятно, он оценивал свою деятельность как некого рода квест, и это подтверждает богатство методов, с помощью которых Блумберг воровал издания. Он крал и подделывал документы, втирался в доверие к работникам библиотеки, подбирал ключи к хранилищам и даже проникал в них через вентиляционные шахты и шахты лифтов.


Он не испортил и не продал ни одной из украденных книг, и к моменту ареста его дом напоминал склад крупного издательства. После того, как Стивен надолго стал постоянным читателем тюремной библиотеки, перед ФБР и книжными экспертами встала задача тщательного опознания всех украденных книг — многие библиотеки даже и не подозревали о пропаже части фондов. В 1995-м году все книги из так называемой «Коллекции Блумберга» были внесены в базу данных The Book Return, и только через несколько месяцев интенсивного труда все библиотеки получили украденные книги назад. Вместе с книгами в библиотеки также пришел небольшой документальный фильм о Блумберге — по одной копии фильма в каждую.


На сегодняшний день Стивен Блумберг является величайшим книжным вором, известным человечеству. Хоть его достижениями и нельзя гордится, но тем не менее они заслуживают некого рода внимания.
1259

Кто придумал Nutella и Kinder Surprise

Развернуть
Кто придумал Nutella и Kinder Surprise
Итальянский предприниматель Микеле Ферреро вывел на рынок десятки видов сладостей, чтобы угодить воображаемой женщине


На этой неделе в Италии хоронили Микеле Ферреро, самого богатого итальянца с состоянием в 26,5 миллиарда долларов, который придумал пасту Nutella, шоколадные яйца Kinder и конфеты Raffaello. Подобно Вилли Вонке из книги «Чарли и шоколадная фабрика», он не давал интервью, появлялся на публике только в тёмных очках и много работал в лаборатории, изобретая новые виды сладостей.


Семейный бизнес


Микеле Ферреро родился в апреле 1925 года в пригороде Пьемонта. Его образование ограничилось католической школой. Даже разбогатев, он не стал получать диплом MBA и до конца жизни говорил на местном диалекте.


Во время войны его родители открыли магазин сладостей в городке Альба. В те времена импортные какао-бобы были в дефиците, тогда как лесные орехи в изобилии росли на деревьях. Кондитеры решили вспомнить рецепт орехово-шоколадной массы под названием «джандуджа». Её придумал один туринский кондитер во времена Наполеона: тогда британцы устроили блокаду Средиземного моря, и какао также было дефицитным товаром. В 1946 году семья Ферреро продала 300 килограммов пасты, а через год — уже десять тонн. Сначала продукт выпускался в пачках, как сливочное масло, а через три года Ферреро сделали кремообразную версию, которую было удобнее намазывать на хлеб.


В тот же год отец семейства Пьетро умер, и семейный бизнес продолжил его брат Джованни, а после его смерти в 1957 году за дело взялся сын основателя компании Микеле Эудженио Ферреро. Мать любила переиначивать его имя, говоря, что он не просто Эудженио, а настоящий гений. В итоге она оказалась права.


Конфеты для Валерии


Молодой руководитель компании особенное внимание стал уделять выпуску новых продуктов. Больше всего его заботило то, понравится ли новинка Валерии. Это была не мама, не жена и не бабушка Микеле. Так он называл некий собирательный образ итальянской домохозяйки, которая идёт в магазин и решает, покупать товар или нет. Он постоянно задавался вопросами: чего хочет эта женщина? Как она живёт? Чем любит побаловать себя? Что покупает детям?


Сначала он предложил этой даме шоколадные конфеты Mon Chéri с вишней и ликёром внутри. Работу над ними вёл ещё его дядя. Рекламные щиты с огромным букетом роз появились на каждой железнодорожной станции как раз в канун Рождества. Романтический жест «Валерии» оценили, и конфеты стали первым бестселлером Ferrero.


Потом истовый католик Микеле подумал: почему шоколадные яйца едят только на Пасху? Он также знал, что мамы хотят, чтобы дети пили больше молока, а дети постоянно просят шоколадку. Так появилось яйцо Kinder: шоколадное снаружи, молочно-белое внутри, в каждом можно найти игрушку и собрать коллекцию. Когда Микеле приказал развезти по магазинам 20 машин шоколадных яиц, работники подумали, что он сошёл с ума: Пасха была ещё не скоро. Они даже уточнили у его жены Марии Франки, правильно ли они поняли указание. Услышав подтверждение, они всё равно не поверили, и предпринимателю пришлось вмешаться лично. Он сказал, что теперь Пасха будет каждый день.

И действительно, яйца Kinder Surprise покупают детям в любое время года.


В 1964 году Микеле стал работать над усовершенствованием семейного рецепта ореховой пасты. Он изменил состав и дал ей более звучное название Nutella. Дело в том, что Ферреро задумал международную экспансию — труднопроизносимое итальянское слово «джандуджа» могло не запомниться «Валериям» по всему миру. Ранее у компании уже были представительства в нескольких европейских странах. После появления Nutella офисы Ferrero начали работать в Нью-Йорке и странах Латинской Америки. Сейчас орехово-шоколадная паста продаётся по всему миру. За год человечество намазывает на хлеб около 370 тысяч тонн Nutella, а Ferrero является главным покупателем лесных орехов в мире, на его долю приходится 25 % закупок. Рецепт пасты компания охраняет так же тщательно, как Coca-Cola — состав своего напитка.


Для того чтобы закрепиться на американском рынке, Микеле придумал Tic Tac. Он заметил, что местные дамы заботятся о фигуре и стараются производить отличное впечатление. Мятное драже, которое содержит всего две калории и освежает дыхание, должно было произвести на них впечатление.


Необычные порядки


За свою карьеру Микеле Ферреро разработал более 20 новых брендов. Он был необычным начальником. Работники его компании признавались, что едят целый день, пробуя разные новинки. Предприниматель сам принимал активное участие в разработке новых товаров. Он прилетал на работу на вертолёте и проводил большую часть времени в лаборатории или ехал в магазин, где инкогнито спрашивал покупателей об их предпочтениях.


В офисах компании обязательно должна была стоять статуя Мадонны. Говорят, что даже конфеты Ferrero Rocher были названы в честь скалы во Франции, где по преданию в XIX веке являлась Дева Мария. Это единственный бренд компании, которому Микеле дал свою фамилию.


Строгие католические порядки он сочетал с христианской щедростью: зарплаты на фабрике были такие высокие, что даже своенравные итальянские рабочие ни разу за всю историю компании не устроили забастовку. В 1983 году Ферреро создал фонд, который поддерживает бывших сотрудников компании на пенсии. Когда его спрашивали, не боится ли он социалистов, он отвечал: «Я и есть социалист». При этом он стремился контролировать каждый этап производства, включая производство оборудования и выращивание орехов.


В 1990-х Микеле отошёл от дел и передал управление компанией сыновьям Пьетро и Джованни. Сам предприниматель до последнего времени жил в Монте-Карло, но похоронен был в Альбе. Под его руководством компания стала крупнейшим производителем кондитерских изделий с представительствами в 53 странах, 20 фабриками, 34 тысячами работников и годовой выручкой в 8 миллиардов евро. Ферреро говорил, что его секрет успеха — думать не так, как другие, и не огорчать Валерию.
164

Инвестиционный панк

Развернуть
Инвестиционный панк
Игги Поп по просьбе радио BBC 6 Music прочитал лекцию о том, почему капитализм испортил музыку и как настоящим артистам стоит относиться к деньгам. Публикуем его главные тезисы.


Всем наплевать на все, кроме денег. Тратить деньги, зарабатывать их, все дела. Я никогда не стремился быть богатым. У нас в Америке была такая книга, бестселлер «Хочешь ли ты искренне разбогатеть?». Я никогда искренне не хотел разбогатеть и не желал этого другому.


В нашем обществе капитализм подавляет любые альтернативные системы отношений. И дерьмо попадает на вентилятор, за что стоит благодарить U2 и Apple. Половину своей жизни я работал бесплатно. Я даже не задумывался об этом, пока боссы звукозаписывающих компаний не стали доставать меня нытьем о том, что я не приношу им денег. Честно говоря, когда речь заходит об искусстве, деньги — всего лишь незначительная деталь. Проблема в том, что это бесконечно важная незначительная деталь.


Когда я собрал The Stooges, мы жили как коммуна утопических коммунистов. Делили все деньги поровну, жили вместе, и нам всем принадлежали авторские права, не важно, кто конкретно написал песню. Мы подсмотрели эту идею на обороте альбома The Doors и подумали, что это справедливо. По крайней мере, мне так казалось. Я думал, что главное в этом деле — известность, я не знал, что тебе еще и платят за это.


Деньги меня если и интересовали, то только как свидетельство признания и любви слушателей. Лучшим моим решением стало данное самому себе в 18 лет обещание посвятить музыке всю оставшуюся жизнь, чтобы ни случилось.


Когда мне было уже за тридцать, я вдруг понял, что у меня нет ни гроша за душой, а люди, которые вроде должны заниматься творчеством, стали зашибать бешеные деньги. Музыка стала одной из отраслей промышленности. И мне пришлось продать права практически на все, что я когда-либо сделаю, чтобы продолжать записывать пластинки.


Как относиться к тем, кто скачивает музыку нелегально? Формально — это воровство, это безнравственно. Но я не думаю, что это главная проблема музыкальной индустрии. Люди разорены и не знают, чем себя занять, у многих просто нет денег, особенно у простых трудяг. Когда студентку колледжа наказывают за загрузку какого-то файла, это очень похоже на то, как 200 лет назад крестьян, охотившихся на кроликов в поместье лорда, отправляли в Австралию.


Неплохо помнить, что это работа мечты — сочинять и играть музыку, работать на радио и в музыкальной индустрии. Мечтайте и будьте великодушнее, не становитесь скупыми. Прошу вас. Настоящее искусство получается у тех, кто стремится заработать денег, но не у тех, кто уже их заработал. Это подобно смерти. Деньги убивают все, что не похоже на них, и ваш дом превращается в деньги, ваши друзья превращаются в деньги, и ваша музыка становится деньгами. Никакого веселья, только бинарный код — ноль, единица, ноль, единица. Абсолютно ничего.
383

Гомер и Томак

Развернуть
Гомер и Томак
Ещё в 1959 году в американском научном журнале была высказана гипотеза, что возможно получение растения типа помидора с содержанием никотина. Его вырастил в мультсериале «Симпсоны» Гомер, назвав «томак». А в 2003 году фанат сериала фермер Роб Баур вырастил реальный томак, и пробы действительно показали наличие никотина в листьях.
703

Не улетай...

Развернуть
Не улетай...
Еще один мой арт, на этот раз космический
180

Yuri Gagarin USSR space

Развернуть
Yuri Gagarin USSR space