Кажется, человек может приспособиться ко всему: полярному холоду и тропической жаре, высокогорью, где отчаянно не хватает воздуха, и безводной пустыне. Но что делать, если вокруг тебя одни и те же лица, а до ближайших соседей полтора дня ходу Тихим океаном? Деревню Адамстаун называют самой маленькой столицей мира: здесь живут всего полсотни человек, чьи предки некогда оказались участниками одной из самых кинематографичных историй нашей цивилизации. В ней был бунт на корабле, убийства, жажда плотских удовольствий, авантюрные решения и создание в конечном итоге удивительного человеческого сообщества, аналогов которому не существует.

15 января 1790 года к скалистому клочку суши размером два на три километра, где-то на полдороги между Новой Зеландией и Латинской Америкой, пристал парусник. С его борта на берег сошли 9 европейских моряков, 6 таитянцев и 11 таитянских женщин, одна из которых держала на руках младенца. Спустя неделю эта маленькая группа людей торжественно сжигает свой корабль, а вместе с ним сгорает и единственный на тысячи миль вокруг способ вернуться обратно в цивилизацию. Впрочем, они и не думали возвращаться на Большую землю, ведь там многих из них ожидал суд и виселица. Корабль назывался «Баунти», а европейцы были мятежниками, девятью месяцами ранее захватившими судно и отправившими своего капитана на верную гибель. Такова вкратце фабула истории, приведшей наших героев на необитаемый остров посреди Тихого океана.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Реконструкция HMS Bounty.

Про мятеж на «Баунти» написаны книги, этот сюжет неоднократно экранизирован и, в принципе, большинству известен. Британское правительство отчаянно нуждалось в дешевой пище для рабов на своих тростниковых карибских плантациях. В качестве одного из вариантов решения продовольственной проблемы выбрали неприхотливое хлебное дерево, чьи плоды, напоминавшие по вкусу картошку, были настоящей углеводной бомбой, дешевой и питательной. За его саженцами и отправили на Таити «Баунти» во главе с капитаном Уильямом Блаем.

На острове Таити корабль застрял в ожидании нужного для отбора саженцев сезона. После сложного, растянувшегося почти на год плавания уставшие и раздраженные моряки оказались в тропическом раю. Никакой физической работы, никаких телесных наказаний, вкусные и полезные фрукты вместо надоевшей солонины, доброжелательные туземцы и готовые удовлетворить любые желания «белых мистеров» женщины. Многие матросы за пять месяцев стоянки даже успели обзавестись новыми женами, и понятно их разочарование, когда Блай, наконец-то загрузивший трюмы хлебным деревом, скомандовал вновь выдвигаться в путь.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Перспектива долгой дороги и возвращения в суровую британскую действительность настолько расстроила некоторых участников экспедиции, что они решили рискнуть самым ценным — собственными жизнями. Группа матросов, которую возглавил помощник капитана Флетчер Кристиан, захватила корабль и отправила капитана Блая и оставшуюся ему верной часть команды в океанское путешествие на шлюпке. Сами же бунтовщики вернулись на Таити, где продолжили жить в собственное удовольствие.

Впрочем, Кристиан прекрасно понимал, что возмездие со стороны британской короны неотвратимо и вопрос лишь во времени, которое на это потребуется. В его голове родился сверхавантюрный и, возможно, именно поэтому закончившийся успехом план — сбежать с Таити и просто пропасть на просторах Тихого океана, найдя себе свой собственный необитаемый тропический остров, где можно было бы основать новую колонию. Таким островом и стал Питкерн, расположенный в двух тысячах километров от Таити.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
В путешествие к Питкерну с Флетчером Кристианом отправилось лишь восемь его соучастников (остальные бунтовщики предпочли остаться на Таити и впоследствии за это поплатились). В свою компанию они взяли и таитянцев: мужчины должны были стать бесплатной рабочей силой, а женщины — просто оставаться женщинами.

Они же (женщины) в итоге чуть не погубили молодую колонию. Их было меньше, чем мужчин, что не могло не привести к конфликтам. В результате самого эпичного из них, осенью 1793 года, на Питкерне началась самая настоящая гражданская война, жертвами которой стали все таитянцы и значительная часть европейцев. В конечном итоге к началу XIX века в общине и вовсе остался лишь один моряк, Джон Адамс, но поселение выжило, ведь его окружала целая толпа таитянских вдов с кучей успевших родиться детей.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Джон Адамс, патриарх общины


Нынешнее население Питкерна практически в полном составе является потомками этой первоначальной группы людей, детей от смешанных браков европейцев и полинезиек. Периодически на острове появлялись новые персонажи, вносившие такое нужное разнообразие в местный генофонд, но в общем и целом каждый из полсотни современных обитателей Питкерна имеет среди своих предков одного из мятежников, когда-то захвативших злосчастный «Баунти».
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Питкерн всегда существовал как самодостаточная, автономная колония, даже когда остров стал заморской территорией Великобритании. Еды было в достатке благодаря тропическому климату: условно говоря, с воткнутой в землю палки уже через короткое время можно было снимать урожай. Окружающий океан был щедр на рыбу, и в общем-то питкернцы не бедствовали. Проблему представлял разве что размер этого клочка суши, ограничивавший величину популяции, да периодические перебои с водой. В засушливый период ее источники пересыхают, и островитянам приходится полагаться на вовремя собранную дождевую воду. В остальном Питкерн позволял существовать довольно успешному натуральному хозяйству, не зависящему от снабжения с Большой земли.

До относительно недавних пор его и не было. Более-менее регулярно корабли начали посещать остров лишь после открытия Панамского канала в 1920 году, когда Питкерн оказался на пути оттуда в Новую Зеландию и Австралию. Однако торговые суда останавливались здесь случайным образом: для отдыха, пополнения запасов фруктов, наблюдения за экзотическим человеческим сообществом, по-прежнему существовавшим будто в XIX веке. Вокруг бушевали войны, революции, человек покорял космос, испытывал атомные бомбы, создавались и распадались империи, а Питкерн продолжал жить на своем краю земли как у бога за пазухой.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
XXI век все же пришел на Питкерн. В 23 жилых домах острова сначала появилось электричество (подается дважды в день, утром и вечером, благодаря дизельному генератору), а сейчас здесь уже есть даже интернет. Ходившие ранее по своим холмам пешком, теперь жители Адамстауна, столицы и единственного местного населенного пункта, передвигаются, поднимая тучи красной вулканической пыли, уже на квадроциклах. Каждый квартал британское правительство субсидирует один рейс грузопассажирского судна MV Claymore II из Новой Зеландии. На его борту (вместимость 12 человек) на Питкерн возвращаются уехавшие по каким-то причинам (например, для учебы) жители, его используют туристы, но главное — Claymore II привозит блага цивилизации: от обычных продуктов до сложной техники.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Питкерн, как и любое малодоступное место, пользуется большой популярностью у любителей экзотики. Более того, уставшие жить натуральным хозяйством островитяне, вкусившие современных достижений научно-технического прогресса, сделали туризм основой своей достаточно примитивной экономики. Туристы попадают сюда с круизными лайнерами, на собственных яхтах, с рейсами Claymore II, наконец на катамаране Discovery, совершающем рейсы с ближайшего острова Французской Полинезии. Полтора дня пути в море (в одну сторону) стоят около $2000, наградой становится уникальный штамп в паспорте (сбор $35). Виза на Питкерн не требуется.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Для питкернцев приход каждого корабля — настоящее событие. Приезжие не только скрашивают однообразный и довольно скучный быт, но и являются ценным источником наличных денег. Гостиницы здесь, разумеется, нет. Туристы селятся в семьях, полный пансион в которых обойдется примерно в $70 в день.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Чем заняться туристу на Питкерне? Во-первых, прикосновение к уникальному обществу отшельников само по себе интересно. Во-вторых, любители флоры и фауны найдут вдоволь объектов для изучения. В-третьих, здесь можно купаться в специальных приливных лагунах, заполняемых океанской водой. Наконец, на Питкерне есть дом культуры, церковь, школа, больница, кладбище с могилами патриархов общины и, главное (для многих), здесь есть бар. Алкоголь, благодаря офшорному статусу острова, удивительно дешев, учитывая непростую логистику.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Бар, как и любой другой местный общественный объект (магазин, почта, полицейский участок, администрация и так далее) работает 2—3 раза в неделю, хотя, учитывая количество людей в общине и их давнюю привычку жить вместе, все может открываться по запросу. Каждый трудоспособный островитянин должен (именно должен — под угрозой всеобщего порицания и немаленького штрафа) регулярно выполнять общественные работы: чинить дороги, ремонтировать дома, ходить на рыбалку или полоть грядку. Все жители волею выбранной ими судьбы вынуждены играть сразу несколько ролей: владелец бара, например, единственный дантист Адамстауна (и бывший мэр по совместительству). Школьный учитель может работать на почте, а кассир в магазине — осуществлять пограничный контроль. Отдельные счастливчики получают зарплату от правительства, и все питкернцы занимаются сельским хозяйством.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
На острове есть даже тюрьма, хотя ее появлению островитяне были не рады. В начале 2000-х британское правительство внезапно узнало о некоторых очень специфических местных нравах, среди которых было и растление малолетних. По всей видимости, традиции было немало лет, и своими корнями она уходит к отцам-основателям поселения, что, однако, не отменяет ее абсолютной беззаконности. В 2004 году шесть местных жителей, включая мэра Адамстауна, были приговорены к различным срокам заключения, после чего на острове и появилась тюрьма, а Новая Зеландия стала присылать туда на полугодовую вахту полицейских.

Для британского правительства Питкерн — безусловная обуза. Метрополия неоднократно пыталась переселить наследников мятежников с «Баунти» ближе к цивилизации, но островитяне все время возвращались на родину. Однако для современного поколения романтика такой жизни уже малопривлекательна. Питкерн неумолимо стареет. Из 50 его современных коренных жителей лишь семеро моложе 40 лет. Молодежь, получая образование в Новой Зеландии или Австралии, предпочитает оставаться там. На острове рождается очень мало детей, и в обозримом будущем Адамстаун обречен. Родившаяся в бунте община, для которой Питкерн стал тайным убежищем, может просто не пережить своей открытости миру.
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
Как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек
via