память

Постов: 172 Рейтинг: 390414
17656

Память

Развернуть
Память
2346

Портсигар времен второй мировой ищет хозяина.

Развернуть

Дорогие друзья, мой дядя живет в городе Верея в Подмосковье, недавно копал огород и наткнулся на такой портсигар времен второй мировой войны.

Теперь хочет вернуть его родственникам владельца, но с интернетом очень не дружит, по этому попросил меня поискать.

Вводные данные, на портсигаре выгравировано ФИО владельца:  Владимир Васильевич Кирилловский, на внутренней стороне выгравировано "В память великой Отечественной войны 1941.-2.-3. г. 22/V м."

Портсигар времен второй мировой ищет хозяина.
Портсигар времен второй мировой ищет хозяина.

UPD: завтра напишу запрос в красный крест, у них есть база данных людей в эвакуации, может от туда что то придет из инфы...

2092

Памятник лучшему мальчику

Развернуть

Памяти Джорджа, 29 апреля 2007 года отдавшего свою жизнь на улице Коуайи, защищая детей от двух свирепых псов

Памятник лучшему мальчику
1203

Врезалось в память

Развернуть

Год где-то 1989, голосую на дороге, останавливается "ПАЗик", в автобусе сидят три тетки с теодолитами на треногах (такие геодезические приборы).

Присаживаюсь за ними, автобус тронулся, одна из тёток спрашивает у других: "Завтра аттестация, не помните, как там звучит вторая поверка теодолита?"

Те пожимают плечами - мол нет, не знаем, а я на автомате громко выдаю: "Эксцентриситет алидадного круга не должен превышать двойной разницы по верньеру".

Надо было видеть эти четыре пары глаз вместе с водительскими, которые уставились на меня, водила чуть с дороги не ушел.

Это была единственная белиберда в моей голове, которая осталась от техникумовской геодезии десятилетней давности.

4893

Пять лет назад, гуляя с фотокамерой по Венеции, я в каком-то переулке набрел на трафаретное граффити погибших моряков с «Курска»...

Развернуть
Пять лет назад, гуляя с фотокамерой по Венеции, я в каком-то переулке набрел на трафаретное граффити погибших моряков с «Курска»...
Пять лет назад, гуляя с фотокамерой по Венеции, я в каком-то переулке набрел на трафаретное граффити погибших моряков с «Курска»...
Пять лет назад, гуляя с фотокамерой по Венеции, я в каком-то переулке набрел на трафаретное граффити погибших моряков с «Курска»...
6291

Память.

Развернуть

Если бы мне рассказали эту историю особенно в те времена, когда она происходила, я бы достал лампу и поймал кота. Но я общался с главным действующим лицом, да и интернет говорит, что такое бывает...

У нас в группе училась девушка. Училась на отлично. Она и школу закончила с медалью. И вот в разгар сессии мы заговорили о том, как тяжело иногда бывает готовиться к экзаменам. На что она заметила, что у нее это не вызывает никаких проблем. Прочитал 1 раз конспект и пошел сдавать. Главное, чтобы в конспекте все было.

В ходе дальнейшей беседы на эту тему она заявила, что у нее фотографическая память. Решили провести эксперимент. Она дала свой конспект, открыли его посередине.

- Начните читать страницу.

Мы прочитали первую строку и она продолжила. Слово в слово. Останавливаясь в местах, где были формулы и рисуя их на листочке. 

Естественно мы не поверили. Взяли книжку, у кого-то была с собой. Она прочитала страницу явно незнакомого ей текста 1 раз. И тут же воспроизвела его буква в букву.

Это был полнейший шок. Такое мы видели только в фильмах про шпионов. На вопрос как она это делает прозвучал ответ.

- Я просто читаю 1 раз текст, потом при желании могу его какбы представить. Я вижу перед собой страницу конспекта или книги и могу спокойно воспроизвести это.

Если вы думаете, что она стала выдающимся человеком, то будете не правы. Вышла замуж, родила детей и вроде бы даже нигде не работает...

2222

Первое воспоминание из детства

Развернуть

Вспомнилось после прочтения истории о спасшейся из Освенцима девочке.


Лучший друг моего отца – белорус Андрей Тихомиров. Вот как они в начале шестидесятых познакомились, так и дружат. Отличный веселый мужик, даже сейчас, когда уже под 80 лет.


Память – странная штука. Я как-то вспоминал себя в начальных классах, и не справился. Смутно все, с трудом. Из раннего – вообще какие-то обрывки. Например, помню желтые сандалии с порванным хлястиком на пятке. Просто образ. Как будто в воздухе висят. Мама не помнит, а у меня крепко в мозгу отпечаталось.


А вот первые воспоминания о детстве у д. Андрея мрачные и довольно четкие, вплоть до ощущений. Помнит он сумерки, лес, тишину и собственные всхлипы. Помнит, что очень страшно, и незнакомая горбатая бабка ведет его через лес, завязав ему платком рот, чтобы громко не плакал. При этом он и сам откуда-то знает, что нужно идти тихо.


Потом помнит незнакомых мужчин и женщин, обступивших его со всех сторон. Все с ним говорят. Кто-то сует сладкий сухарь, кто-то приносит кашу, вкуснее которой никогда больше не ел. А ему, маленькому, страшно от них от всех и хочется к маме.


Эти его воспоминания касаются спасения из сожженной немцами деревни. Каким-то чудом бабка и маленький Андрей вышли на небольшую группу партизан, позднее его вывезли с территории Белоруссии на «Большую землю». Он до сих пор не знает, что это была за бабка, родственница или односельчанка, и куда она делась потом. Следы большей части партизан затерялись. После войны Андрея усыновил дядька. Приехал в интернат и сказал:


- Я по отцу дядька тебе. Мы далеко жили, так что ты не помнишь.


Конечно, не помнил. У «дядьки» ни фото родителей не было, ни воспоминаний о них, да и родившийся в Тамбове «дядька» по Белоруссии не ориентировался. Но это д. Андрею не мешало любить его и считать отцом.

4449

Австралийские ученые нашли способ вернуть память

Развернуть
Австралийские ученые нашли способ вернуть память
1481

Встреча

Развернуть
Когда я училась в третьем классе, впервые сломала руку. Ребенком я была очень активным, а кальций в моём организме распределялся неправильно. В итоге до шестого класса кости рук ломала пять раз.
Хирург вечно надо мной прикалывался. Потом стала спокойнее, и переломы прекратились. В 24 года в гололёд упала и ударилась головой, пошла к невропатологу, тот диагностировал сотрясение и отправил к хирургу проверить кости шейных позвонков.
Первое, что я услышала, только переступив порог, испуганное: "ГОСПОДИ! Опять ты? !"
3409

В голове моей опилки - да да да!

Развернуть
Когда я покупал квартиру, бывшая владелица оставила какие-то цветы, закатки, сказала чтобы я распоряжался по своему усмотрению. А сегодня она звонит, и интересуется судьбой цветов. Но так получилось что я не любитель комнатной растительности, отдал цветы маме, о чем ей и сообщил. На что услышал "brayded, вообще-то могли бы позвонить и спросить, "Галина Анатольевна, а не хотите ли Вы забрать цветы?"".
Что творится в голове у таких людей? Квартиру я купил больше ЧЕТЫРЕХ лет назад. Думаю лет через пять позвонит узнать про закатку.
Имена почти вымышлены, остальные события реальны. Джеки в тему.
В голове моей опилки - да да да!
1399

Тоже про бабушку

Развернуть
Прочитал вот это: https://pikabu.ru/story/babushka_5613923 . Вспомнилась моя бабушка.. Сравнил. Покурил. Погрустил..
Родилась баба Фрося в 1911-м году. В глухой тайге. В 17 вышла замуж за местного красавца. Родила первенца. Похоронила через год. Похоронила и второго и третьего. Кого через пару месяцев. Кого через полгода. Лет за 10 до войны родила четвёртого. Сына. Вроде "прижился". Рос д. Миша хулиганом с детства. Через три года родилась доча.. Т. Валя.. А ещё через два года ещё дочь. Т. Надя..
А потом война. Дед сразу на фронт.. Проводила.. Поплакала.. Немного совсем. Трое детей - на слёзы времени нет. Я не могу перечислить всего того, что она испытала.. Были болезни из за отсутствия соли. Абсолютного отсутствия. Были переживания за судьбу подростающего д. Миши - в будущем уголовника-рецидивиста. Лесные пожары, из за которых ей пришлось с детьми отстаивать дом..
Хорошо помогала река, до которой 15 км в один конец. Бабуля до конца жизни обожала рыбалку, но никогда не ела рыбу.
Дед под Сталинградом остался без ноги, без глаза, и без пальцев на одной из рук. Встретила. Порадовалась. Поплакала. И на реку. За 15 км. Дети есть хотят. Потом в поле. Родине нужны овощи. Родине нужен хлеб.. Потом опять на реку. Стерлядь, говорила, была жирнющая.
Зимой заготовка дров. В тайге. В мороз. И опять река.
Дед в это время покрывал вдов, и не только, в своей и окрестных деревнях. Отсутствие ноги - не помеха. А в перерывах пил. Что пил - не знаю. Но кушать тоже хотел. Так вот бабушка моя молча всех и тянула. У меня есть портреты её ДО войны. И сразу ПОСЛЕ войны. Разные люди.
Но война кончилась. В деревни начали возвращаться мужики.. Кто выжил.. И дед мой угомонился. Потому как ему чуть было оставшуюся ногу не оторвали. И не лишили последнего глаза.  И детородного органа.. Но не лишили..
И родила моя бабушка сына. В 46-м. И в 49-м сына. А в 51-м мою мамку. А в 55-м мою ещё одну тетушку.. Вот такая вот семья.. Старший сын к этому времени уже второй или третий срок тянул. А может и первый.. Одна из старших дочек помогала ростить младших.. Вторая старшая из дома убежала в возрасте 16 лет за любимым. Больше не вернулась. Хотя надо сказать жизнь прожила богатую и счастливую.. Все дети получили высшее образование.. Один из сыновей моря и страны повидал.. Другой совдепию ненавидел.. Но на демонстрации ходил. И приходил с них всегда бухой.. Дочки замуж повыскакивали и разъехались по всей стране..
Внуки.. Нас было ну очень много.. Считать не буду. Лень. Много..
Бабушка уже давно не в деревне живёт.. Районный центр. Маленький домик в центре.. Мы с сестрой были у неё самые частые гости. Потому как мамка моя единственная из братьев и сестёр осталась в родном городе и вышла замуж за местного..
Я обожал этот бабушкин домик. Особенно сарай и крышу. За крышу мне часто попадало от неё. Чисто символически.. Дед мой давно умер.. Она одна. Ну и мы частые гости)). Д. Миша после очередной отсидки наведывался, пугал нас с сестрой, матерился, бил окна и опять пропадал на год - другой..
Нам с сестрой лет по 8-10 было, когда бабуле дали КВАРТИРУ!!! Благоустроенную!!! В 100 метрах от реки))). И всё!!! Каждый божий день я копал ей червей))). От снега и до снега. Все летние каникулы с ней. Стерлядь конечно уже не та была.. Но ещё была.. Когда я уже стал постарше и уже работал, часто возил её в тайгу. Она весь день могла в ней провести без всякого для себя вреда. Когда собиралась вся огромная семья с внуками.. (ну или почти вся, так как старшие внуки редко приезжали), всегда на столе дары леса. В огромных количествах)). Часто вспоминаю маринованные опята, которые никак не нацепить вилкой. Потому что они со спичечную головку..
Сыновья начали стекаться в родной город.. Старший в очередной раз освободился.. Среднего жена погнала.. А младший сам от семьи сбежал. Бабуля всех приняла. Старшего простила. Жил он отдельно, а вот средний и младший жили с ней.
Первым умер средний. В 91-м.. Следом старший.  92-м. В 98-м умер младший.. Остались только дочери. И зятья.. Которые все, как один любили свою тёщу. До смерти младшего сына она держалась молодцом. На последнюю её рыбалку я её свозил как раз в 98-м. И по тайге она прошлась в последний раз в том же году. После смерти последнего сына она сломалась. Хотя и понимал, что возраст, что непростая жизнь.. Но не представлял я никогда ту силу, которая может сломать мою бабушку. Но всему есть предел.
Умерла она в 2000-м. До 90 лет не дожила месяц. Не хотела умирать. Тяжело уходила.. Видимо и тут сказалась её сила воли..
Я уже давно не молод. Приходилось и друзей хоронить. И близких родственников..
Но бабушку свою я вспоминаю всегда!!)). Такое ощущение, что она ещё совсем недавно присутствовала в моей жизни.
7728

Мой папка

Развернуть
Моему отцу 83 года, а он своего отца всегда называет папкой. Правда видел он его в последний раз в августе сорок первого, когда ему было шесть лет, а папке его только исполнилось тридцать два года. В тот последний день провожали призывников до пункта сбора: Вот так вмпоминает мой отец: "С вечера  долго не ложились, приходили родственники, а утром проснулись рано, мама пекла лепешки, папка запрягал лошадь. Потом ехали до станции на телеге часа два. Всю дорогу родители тихо разговаривали. Мама не плакала. Я сидел у папки на коленях, он крепко прижимал меня к себе, а я смотрел вперед, на дорогу, на папкины ноги и запомнились мне его коричневые носки... Прошло столько лет,  а я всё  время думаю, что если бы кто нибудь сказал мне тогда:" Колька, ты своего папку больше никогда не увидишь" - я бы повернулся к нему и не отрываясь, смотрел бы только на него и  запомнил бы каждую его черточку...и помнил бы всю жизнь..."
Вот и всё.
4116

Валерий Бардин. История человека, присоединившего СССР к Сети

Развернуть
26 декабря 2017 года умер один из «отцов» российского сегмента сети Интернет Валерий Бардин
Валерий Бардин. История человека, присоединившего СССР к Сети
Его коллега вспоминает вклад Бардина в российские ИТ.
Рождение Рунета

Все это началось в 85-м, пожалуй. По Москве, среди (немногочисленного) компьютерного люда пошла весть о новейшей и удивительной операционной системе Юникс. Которую русские умельцы подковали для работы на Советских ЭВМ, и это — последнее слово в вычислительной технике. Уставшие от рутины вычислительные центры схватились за новинку почти все сразу, и потянулись гонцы с магнитными лентами, вопросами и пожеланиями в Курчатовский институт. К тем, кто первым сделал шаг к новой ОС. Рудневу, Аншукову, Антонову, Володину и — Бардину. И как-то было ясно, когда ты начинал с ними говорить, что именно он, Валера, был движущей силой этого проекта.

Потом были 90-е, и как-то вечером ко мне приехал друг, и сказал — «наши подключились к мировой сети«! И это было невероятно и фантастично, мы жили еще в Советском Союзе и связь с заграницей в обычных-то видах была диковиной, а тут — компьютерная сеть. Это нельзя было проигнорировать, я бросил все, поехал в кооператив Демос, и там опять был Бардин. И опять было очевидно, что это он сдвинул с места этот проект, и опять к нему ехали, теперь уже со всей страны, гонцы, которые хотели подключиться к мировой сети и принести ее в свой город. И первые годы Российского интернета (тогда он назывался сеть Релком), наверное, примерно всё в ней зависело от того, как скажет Бардин. И ни разу, ни секунды не видел я в нем и налета ощущения собственного превосходства, какой-то хоть на миг попытки встать над другими людьми. Он был как все. Он говорил тихо. Но его слушали.


За пределами сети


Потом была Национальная Служба Новостей. Бардин создал первый в стране электронный архив прессы и новостной информации. Отчасти опираясь на успехи Релкома — уже тогда был реализован проект рассылки газеты по электронной почте. Отчасти с нуля — НСН получала часть источников сразу в электронном виде, часть сканировала — поступившие газеты проходили через огромные сканеры и поступали в поисковый архив. Сегодня возможность зайти в Яндекс и найти любую статью из любой газеты — банальность, а тогда это была грань фантастики.

Наверное, все, что Бардин делал в жизни, было на грани фантастики. Наверное, в этом и есть гений этого человека — видеть то, что уже возможно, еще не осознано людьми, но может быть практически полезным буквально завтра.

Совершенно невозможно впихнуть жизнь человека в эти куцые строки. Пожалуй, каждый, кто его знал, может рассказать о нем смешную историю, услышанную от него же. Например, как студент Валерий Бардин получил четвёрку, сдавая фортран. Который изучался им по учебнику, написанному Валерием Бардиным.

Или о том, как Валерий Бардин выступал на европейской встрече European Unix Users Group, которая отвечала за администрирование Интернета в то время. России на этой встрече предложили оплатить взнос в группу, сообразно размеру сети. И выяснилось, что Россия (напомню, 90-е годы, денег нет ни у кого и никаких) должна заплатить больше, чем Англия, Франция и Германия вместе взятые. Бардин взял слово и заявил, что заплатить согласен, но если деньги будут потрачены согласно уставу организации — на доведение уровня развития реципиентов бюджета до уровня доноров. И если Англия с Францией на эти деньги будут рушить мосты и ломать дороги, то мы, конечно, оплатим. Англия с Францией подумали, и претензии к России умерили.


Как Россия обогнала Европу


И это хорошая смешная история, над которой лично я смеялся много раз, пока, наконец, разглядел в ней суть. Оказывается, Российский сегмент мировой сети в конце прошлого века был крупнейшим в Европе. Важно ли это? Ещё как важно — весь успех современного Российского интернета был выкован в те годы, когда в стране образовались тысячи мелких узлов сети, в которых и выросли сегодняшние профессионалы Интернета.

Почему так вышло? Я вернусь к самому началу истории — к появлению Советского Юникса. Чтобы его сделать, нужно было получить полные исходные тексты оригинальной операционной системы. Они присутствовали в стране полностью, но части находились в руках разных людей. И никто не хотел делиться, надеясь, что раздобудет недостающее и станет монополистом. Бардин первый начал раздавать все имеющиеся материалы, девальвировав тем самым их ценность, и через небольшое время пул публично доступных частей Юникса стал столь велик, что держатели недостающих частей почувствовали себя глупо и вложили свою лепту в общий котел.

Аналогично Бардин поступил и при создании сети Релком — все программное обеспечение, разработанное для работы сети в Москве, раздавалось полностью бесплатно. В итоге вопрос запуска регионального узла сети сводился к тому, чтобы найти компьютер и пару модемов: это и привело к тому, что мы обогнали сонную Европу буквально за несколько лет.


Правильно ли это было с точки зрения бизнеса? Наверное, не совсем. Полезно ли это было для страны? Точно да.


Наверное, до конца своих дней Валера Бардин остался советским человеком — мне кажется, он не умел делать вещи, полезные лично ему, или какой-то отдельной группе. Всем. Или никому. Мы все когда-то были такими. Мы. Люди из уничтоженной страны. И, может быть, еще будем. Может быть это именно то, чему стоило учиться у Валерия Бардина. Когда он был.

http://www.forbes.ru/tehnologii/355219-valeriy-bardin-istori...
2408

Так уходит слава могущественных, остаются лишь имена и...

Развернуть
Епископ Бата и Уэллса  Ральф Шрусбери был уважаем при жизни и похоронен на почетном месте  в кафедральном соборе Уэллса в 1363 году шесть с половиной веков назад.
Так уходит слава могущественных, остаются лишь имена и...
Посмотрим чуть ближе.
Так уходит слава могущественных, остаются лишь имена и...
Каждый сантиметр белого мрамора покрыт граффити - имена и даты. Некоторым надписям три с половиной века.
Так уходит слава могущественных, остаются лишь имена и...
Что меня поразило - так это лицо епископа. Равнодушно-усталое и на нем надписи, надписи, надписи - имена и инициалы давно уже умерших людей.
Так уходит слава могущественных, остаются лишь имена и...
....отчаянная попытка пронести о себе память в вечность.
1505

Внукин дедушка

Развернуть
Был в нашем детском садике мальчик Рома. Я хорошо помню, потому, что он был очень шустрым и заводным. В том нежном возрасте казалось, что Рома знает весь наш район. Хотя, на самом деле, знал он только дорогу от дома и обратно. Ерунда, казалось бы, но запомнил он её очень рано. За ним после обеда приходил древний, сухонький, похожий на черепаху дедушка. У него тряслись руки, говорил очень тихо, слабеньким голосом, добродушно глядел из-под дряблых век. Всегда здоровался с нами, брал Рому под ручку и медленно спускался. А внизу тихонько говорил.
-Веди, я сегодня не помню (как обратно).

P.S: иногда его забирала то ли мама, то ли тётка. Наверное, дедушка не смог вспомнить дорогу в садик.
5669

Вдогонку зазвездившемуся Дюжеву...

Развернуть
Вдогонку зазвездившемуся Дюжеву, который устроил скандал из-за того, что его - актера - не пропустили без очереди на самолет, а он же типа здоровьем и жизнью рискует ради нас. Хочется напомнить о настоящих Актерах.
Вдогонку зазвездившемуся Дюжеву...
2654

Там, где живет огонь

Развернуть
В начале девяностых мы с женой купили дачу. Дачу – громко сказано. Стены да крыша.
Но сказано не тихо – это был капитальный сруб обложенный кирпичом.
Решили строительство, как водится начать с печки. Знакомые порекомендовали знаменитого в прошлом на весь район печника.

Им оказался весьма колоритный персонаж. Дед, живущий между полстаканом и стаканом вина. Пока с утра не выпьет полстакана – работать не может, потому что очень сильно трясутся руки, но если выпивает стакан – его вырубает, и он спит, пока не протрезвеет.
Вот так он и строил печку, балансируя между этими двумя границами. Спал он в доме прямо на земле, хотя мы поставили ему кровать в той части, где был черновой пол. Говорил, что ему так привычней, на кровати не может заснуть.

Иногда на него снисходило красноречие, и он рассказывал о своем прошлом. Оказалось, в старом здании школы, где я работал, печи были сделаны его руками. Сначала, он со всей душой и старанием клал их. Как же иначе, ведь это для детей? А спустя годы, когда в школу провели паровое отопление, своими руками демонтировал безукоризненно работающие печи. Жалко было, но ничего не поделаешь – прогресс.

Вспоминал времена, когда огромная очередь выстраивалась из тех, кто желал иметь печь сделанную именно им. Он был молод и охоч до работы, деньги текли рекой. Женился, построил дом, родились дети. Сейчас - месяцами сидит без заказов, дом, как и его хозяин, состарился и покосился, жена ушла, не в силах терпеть беспробудного пьянства, дети выросли и разъехались.

Долго ли, коротко ли, но печь была построена. Неидеальная, глаз у старика уже не тот, но работающая как часы. И до сих пор, за более чем двадцать лет, нисколько не утратила своих качеств. Огонь разгорается быстро, а тепло она хранит очень долго.

Спустя некоторое время, после того как дед-печник закончил работу и вернулся в деревню, он заболел и умер. Получается, у меня на даче стоит последний, построенный его руками, дом, где живет огонь. Каждый раз, когда пламя вспыхивает в печи, мы всей семьей вспоминаем этого человека с благодарностью.
Пламя гаснет – память остается.
3544

Акция памяти погибших пожарных и спасателей

Развернуть
Акция памяти погибших пожарных и спасателей
В ночь с 22 на 23 сентября 2017 года исполняется ровно год со дня страшного пожара в Москве на Амурской улице, унесшего жизни восьми столичных огнеборцев. Эта одна из крупнейших трагедий в истории современной отечественной пожарной охраны.

Администрацией сообщества пожарных и спасателей "Боевой участок" при поддержке ГУ МЧС России по г. Москве спланирована акция памяти пожарных, погибших при исполнении служебного долга. Мероприятие памяти пройдёт в 2 дня.

22 сентября по адресу г. Москва, ул. Пречистенка, 22 в 10.00 состоится памятная встреча, митинг и молебен, возложение цветов и зажжение поминальных свечей, раздача тематических наклеек, а также открытие Книги Памяти погибших пожарных.

23 сентября в течение дня планируется возложение цветов и зажжение свечей всеми желающими. В церки пройдет молебен памяти пожарных. Дату 23 сентября планируется неофициально утвердить Днем памяти пожарных, погибших при исполнении служебного долга.

Приглашаем всех почтить память и отдать дань уважения всем погибшим пожарным и спасателям...
388

Память

Развернуть
Память
2390

Новость №355: Бег в раннем возрасте укрепил память взрослых крыс

Развернуть
Новость №355: Бег в раннем возрасте укрепил память взрослых крыс
http://news.nplus1.ru/pj0U