Когда мы с Санькой переехали в Москву, пришлось одеться: театры нам удавалось посещать часто, а в старых джинсах как-то неловко. И вот мы быстро купили что-то мне, а нормальный костюм Саньке всё никак не могли найти. Наконец мытарства завершились, слава Черкизону, и стали мы жить-поживать, по театрам хаживать.

Однажды купили мы билеты, в театр приедем каждый со своей работы, я долго и нудно описываю точку сбора: как ему и от какого метро прийти. На работе поняла, что мой мобильник дома. Как хорошо, что я так подробно всё объяснила! Даже сама поняла, как мне идти!

Приезжаю, присматриваюсь - театр не тот! Улица та, а вот театр другой!!! До нужного - кварталов пять. И я , поняв, что время идёт, что я дала неправильный адрес, разревелась. Подошёл дяденька, спросил, в чём дело, тянет мне свой мобильник. Я неуверенно взяла, а через секунду взвыла уже в голос: наизусть номер не знаю, всё же с кнопки! Так по этому рёву Санька меня и нашёл. На спектакль успели, но пробежаться пришлось.

А потом он умер. В пять минут. Тромб оторвался. И я осталась одна. Друзья есть, работа хорошая, но Саньки нет. Нет человека, с которым я собиралась гулять по паркам в старости и называть смешными именами. "Ну как ваше настроение нынче, Ордальон Поликарпович?" - "А и прекрасное, Пульхерия Тихоновна". Игра у нас такая была, имена специально коллекционировали.

И вот нет его, нет. А шкаф ломится: вот костюм, так долго исканный. Вот футболки разные-всякие. Вот ещё три ящика тряпья... Душа плачет, не могу смотреть на это. Взяла огромную дорожную сумку, кучу пакетов с ручками и стала собирать подарочные наборы тем, кто точно оценит чистые трусы, носки, футболки... В каждый пакет вкладывала по майке, паре трусов, по три пары носков. На два пакета осталось по паре белья, тогда  я в них вложила по десяточке деньгами. И пошла искать бомжей.

Надо было видеть глаза встречных милиционеров, когда их останавливала в общем-то приличная женщина, нормально одетая, но с красными заплаканными глазами и спрашивала, где найти много бомжей. Надо отдать должное: после объяснений, зачем мне те бомжи понадобились, милиционеры все говорили одно - езжай на Курский вокзал. Мне это понравилось: работал Санька как раз на Курской. Там ещё пару пару раз спрашивала, но попадались всё иногородние патрули, их только-только на усиление привезли, такие подробности им неведомы. Наконец, меня услыхал какой-то железнодорожник и проводил к гнезду лиц без определённого места жительства. Правда, дальше угла не пошёл. Говорит, могут разбежаться, увидев форму.

Позади вокзала - несколько бетонных блоков, лежащих почти по кругу. Этакая костровая поляна, только не брёвна. Сидят бомжики, беседуют. Когда я подошла, не заметила ни снеди, ни бутылок - они просто общались. Замолчали, когда я приблизилась. А я собрала все силы в кулак, губы, заразы, дрожат, и начала:

- Ребята, пожалуйста, выручайте. Мне нужна ваша помощь. Не побрезгуйте, пожалуйста.

Кто-то набычился: издеваюсь я что ли? Кто-то приосанился, потому что ясно: не издеваюсь. А я на них не смотрю. Сумку пристроила на этот бетонный блок, и достала пакет.

- Муж умер. Осталось много хорошего чистого белья и футболки. Я вам принесла. Вот, правда, смотрите, всё чистое и почти новое. Пожалуйста, выручите! - и показываю тряпочки.
- Спасибо, сестра. Возьмём. Пригодится. Как делить нам?
- Как хотите. Я поровну разложила, но на пару пакетов не хватило, поэтому там по денежке.
- Спасибо, сестра. Мы вот нашим дамам сначала предложим: что они выберут - обновки или денежки. Как звали мужа-то? Помянем Александра.

Я только потом поняла, сколько достоинства было в их поведении. Отсутствия суеты. Сколько принятия - меня, себя, жизни, этой ситуации. Спокойствия. Я раздала пакеты, поблагодарила, повернулась уходить, а они возобновили беседу. Вот точно как в том анекдоте, это было как на научной конференции. Их речь, тема, цитаты, английские фразы... Жаль, что я была так прибита горем. Надо было послушать, хоть пойти помедленнее.

Вот с тех пор я и знаю: есть, где жить, - прекрасно. Есть, что есть, - прекрасно. Есть возможность увидеть красивые места - замечательно, будь это хоть речка в родном городе. А новые туфельки к каждому наряду, новая модель телефона на новый сезон - для меня это пустое. Главное, чтобы все любимые были живы. И был рядом тот, кто скажет: "Смотри, двойная радуга!"