Когда думаешь - покупать ли книгу, или нет. Открываешь на первых страницах и понимаешь, однозначно - да.

[моё] Книги Юмор

Немного о творчестве одного из самых удивительных и самобытных фантастов XX века.

[моё] Книги Юмор

Среди всех писателей, которых вспоминают как важных авторов антиутопий, преступно редко можно встретить имя Филипа К. Дика. Да, создатель «Мечтают ли андроиды об электроовцах» и «Убика» не писал антиутопии в привычном понимании — его творчество тяготеет скорее к философской, психоделической научной фантастике, а антиутопическая часть находится на заднем плане. Но созданный им пессимистичный образ будущего оказал огромное влияние на то, как выглядит научная фантастика сегодня.


Настолько огромное, что когда на британском канале Channel 4 вышел сериал-антология «Электрические сны Филипа К. Дика», основанный на ранних рассказах писателя, большинство обвинили его во вторичности. Проблема, конечно, не в самих рассказах — просто сейчас идеи Дика кажутся совершенно естественными, привычными, когда пятьдесят лет назад их считали безумными.

[моё] Книги Юмор

То же «Чёрное зеркало», в похожести с которым «Электрические сны Филипа К. Дика» упрекали, очевидно черпает вдохновение из творчества писателя



Подробно рассказываем о творчестве Филипа Киндреда Дика — незаурядного человека, о котором большинство слышали, но немногие читали.


Творческий путь


В 1951 году Филип Киндред Дик опубликовал первый рассказ и, кажется, с тех пор не прекращал писать ни на день. За тридцать лет он создал 121 рассказ и 44 романов — даже сверхпродуктивный Стивен Кинг за всю свою многолетнюю карьеру написал немногим больше.


Дик не сразу начал работать в жанре научной фантастики. В 50-е годы он мечтал о славе реалистического писателя, а sci-fi рассказы делал исключительно ради денег. Лишь после десяти написанных романов (издали из которых всего один, «Исповедь недоумка») он разочаровался в способностях к реалистической прозе и полностью посвятил себя жанру, который позже подарил ему известность.

[моё] Книги Юмор

Обложка книги «Исповедь недоумка»


И «позже» здесь — далеко не год и не два. Как и многие выдающиеся писатели, Дик не пользовался популярностью при жизни. Лишь один его роман — написанный в жанре альтернативной истории «Человек в высоком замке», — получил широкое признание публики. Он даже выиграл Дику премию «Хьюго», самую важную награду для научно-фантастической литературы.


Но «Человек в высоком замке», написанный в 1962 году, не принёс писателю заметного финансового успеха. Он продолжал печататься в дешёвых бульварных журналах и получать за работу весьма скромные гонорары. Чтобы содержать семью, Дику приходилось работать в безумных темпах — именно поэтому в шестидесятых он начал активно употреблять амфетамин. Наркотик, вместе с тяжёлым психологическим давлением и склонностью писателя к тревожным расстройствам, привёл к усиливающейся паранойе, отголоски которой легко найти в работах писателя.

[моё] Книги Юмор

В 2015-м Amazon экранизировал «Человека в высоком замке» в формате сериала. Правда, сюжет шоу ушёл гораздо дальше, и его второй сезон уже никакого отношения к произведению Дика не имеет


Зато коллеги по цеху быстро заметили молодого амбициозного автора. Легенда американской фантастики Роберт Хайнлайн даже помогал Дику финансово, когда тот тяжело заболел и долгое время не мог писать. Причём два писателя никогда не виделись лично и совсем не были близки — Хайнлайн сделал это только из уважения к работам Дика.

Когда я заболел, Хайнлайн предложил помощь, любую, какую сможет, а мы ведь даже никогда не виделись; он постоянно звонил мне и спрашивал, как у меня дела. Даже хотел купить мне электрическую пишущую машинку, храни его Бог — один из немногих настоящих джентельменов в этом мире.
Я не согласен с вещами, которые он пишет в книгах, но это, в конце концов, и не важно. Он знал, что я поехавший псих, и всё равно помог мне и моей жене, когда у нас были проблемы. За таких людей я люблю человечество.

Филип К. Дик
Писатель-фантаст

Для большинства читателей имя Филипа Дика начало что-то значить только после выхода «Бегущего по лезвию» — экранизации его романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Но до мировой известности писателю дожить было не суждено. Фильм вышел в 1982 году, и в том же году Дик умер от инсульта, буквально за несколько недель до выхода ленты.

[моё] Книги Юмор

Такую непопулярность легко объяснить. Книги Дика во многом опередили время: в них автор создал глубоко антиутопический портрет будущего, гораздо более актуальный для нас сегодня, чем для людей его эпохи.


Темы вроде этических проблем искусственного разума или размытия границ между реальным и виртуальным не были близки и понятны читателям в шестидесятые-семидесятые годы. Зато сейчас, в новую информационную эпоху, творчество Филипа К. Дика обретает второе дыхание — а его мрачный взгляд на будущее оказывается если не пророческим, то как минимум очень прозорливым.


Диковская антиутопия


Филиппа Дика нередко в шутку называют «дедушкой киберпанка», в противопоставление «отцу киберпанка» Уильяму Гибсону. Дело в том, что отличительные признаки жанра вроде деспотичных корпораций, проблем всеобщей слежки и формулы high tech low life в творчестве Дика можно встретить за десятилетия до выхода «Нейроманта» — книги, которая заложила основы киберпанка.


Самый яркий пример — знаменитый роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». В мире Рика Декарта общество строго поделено на бедных и богатых, на фоне всегда маячат огромные башни могучих корпораций, а центральной проблемой становится сосуществование человеческих и искусственных разумных форм. Тут даже есть тема искажённых временем религиозных культов — позже у Гибсона появится абсолютно то же самое.

[моё] Книги Юмор

Внешний облик киберпанка также косвенно сформирован творчеством Дика, а именно всё тем же «Бегущим по лезвию». Уильям Гибсон даже хотел отложить написание «Нейроманта» после того, как впервые увидел фильм.


Я понял, что моему «Нейроманту» конец. Ведь все будут думать, что я украл визуальную часть из этого удивительно прекрасного фильма.

Уильям Гибсон
Писатель, «отец киберпанка»

Критика корпораций


В отличие от ранних антиутопий, где ведущей силой всегда было государство, у Дика куда большую опасность представляют мегакорпорации. Своими действиями они влияют на социальное сознание и заставляют общество потакать их немеренной жадности.

[моё] Книги Юмор

Именно корпорации производят наркотики, вызывающие мгновенную зависимость, как в «Помутнении» и «Трёх стигматах Палмера Элдрича». Так они контролируют население, вгоняют его в рабство не только по отношению к веществу, но и к самой корпорации.


В «Помутнении» Дик двигает проблему ещё дальше — здесь организация «Новый путь» не просто производит наркотик, но и владеет реабилитационным центром по лечению зависимости от него. Получается крайне депрессивный цикл: как только человек раз туда попадает, ему уже никогда не выбраться из финансового и физического рабства.

[моё] Книги Юмор

Режиссёр Ричард Линклейтер в 2006 году снял экранизацию «Помутнения» с Киану Ривзом, Робертом Дауни-младшим и Вуди Харрельсоном. Этот фильм — чуть ли не единственное дотошное перенесение текста Филипа Дика в формат кино


Страх перед возможностями корпораций заметен уже в ранних работах Дика. В рассказе «Спешите приобрести!» он показывает мир, где реклама не просто назойлива и вездесуща — она открыто агрессивна.


К главному герою Эду заявляется рекламный робот и пытается продать сам себя. Он крушит фурнитуру, ломает мебель и угрожает, что если Эд его не купит, то скоро вся квартира превратится в труху. Зато если купит, то робот вмиг всё починит — ведь он ПАСРАБ, совершенная модель робота-помощника, незаменимая для любого дома.

[моё] Книги Юмор

Обложка журнала, в котором впервые появился рассказ


Очень любопытный подход к проблеме можно увидеть в другом раннем рассказе, «Фостер, ты мёртв!». В нём Дик описывает общество времён Холодной войны, но с одним маленьким нюансом. В мире «Фостер, ты мёртв!» самый ходовой товар — не телевизоры или предметы одежды, а бомбоубежища.


Новые модели бомбоубежищ тут выпускаются каждый год, и всякий раз их рекламируют как идеальные, непробиваемые, абсолютно безопасные. Всё, чтобы на следующий год найти уязвимость и запустить в производство новую модель — ещё более идеальную, непробиваемую и безопасную.

[моё] Книги Юмор

«Фостер, ты мёртв!» экранизировали в одной из серий «Электрических снов Филипа К. Дика» — правда, от оригинального рассказа там осталось очень мало


Дик показывает беспринципность корпораций в вопросе обогащения. Они готовы даже использовать страх людей перед смертью, лишь бы получать больше дохода. Судя по тому, что в рассказе и бомбы очень удобно эволюционируют каждый год, у сторон давно есть некие договорённости, и настоящие снаряды тут никогда не упадут. Бомбоубежища — как и животные в «Мечтают ли андроиды об электроовцах», — давно стали показателем статуса.


В школе над главным героем издеваются и подшучивают, потому что у него нет бомбоубежища. А его отца, который хорошо понимает, как эта система работает, объявляют чуть ли не изгоем за его отказ подчиняться общественным настроениям.

[моё] Книги Юмор

Конечно, сейчас критикой капитализма и больших корпораций занимаются все, кому не лень, в каком-то смысле она даже стала клише. Но в пятидесятые-шестидесятые годы, когда работал Дик, проблема не была настолько распространена и не так часто освещалась — особенно в фантастической литературе.


Филип Дик отлично показал, что для создания антиутопического общества будущего необязательно грозное тоталитарное государство. Люди и сами могут всё испортить, добровольно вогнать себя в тиски больших корпораций или любых других власть имеющих. Общественное сознание — штука очень хаотичная, и им, к сожалению, не так уж тяжело управлять.


Уход из реальности


В произведениях Филипа Дика герои находятся в постоянном сомнении, насколько реален их мир и они сами. Писатель очень любил внедрять в свои книги тему двойственной реальности, различного рода виртуального, нефизического пространства — будь то сны, мир галлюцинаций или компьютерная симуляция.

[моё] Книги Юмор

В романе «Глаз в небе» герои оказываются в череде миров, созданных их же подсознанием — «логика сна» во всей её красе


Ещё во времена изучения философии в колледже Дика заинтересовал вопрос о субъективности мира. Большое влияние на него оказали работы Платона — в частности, «Миф о пещере». В этой развернутой аллегории древнегреческий философ описывает гипотетическую ситуацию: допустим, есть группа людей, которые всю жизнь сидят прикованными в пещере. Всё, что они видят — тени на стенах её свода.


Люди снаружи каждый день носят мимо пещеры различную утварь, в том числе статуи животных и других существ. Пещерные жители видят лишь тени этих статуй и слышат разговоры проходящих людей — и, конечно же, связывают голоса с теми образами, которые они могут наблюдать.


Если бы в их темнице отдавалось эхом всё, что бы ни произнес любой из проходящих мимо, думаешь ты, они приписали бы эти звуки чему-нибудь иному, а не проходящей тени?.. Такие узники целиком и полностью принимали бы за истину тени проносимых мимо предметов.

Платон
древнегреческий философ, мыслитель

Постепенно интерес перерос в паранойю. Дик, переживший в семидесятые годы ряд галлюцинаций, которые он сам считал чем-то вроде «божественных озарений», начал всерьёз сомневаться, что мир вокруг него реален, а не является плодом его — или чьего-нибудь ещё — воображения. Этот страх отразился во многих ключевых работах писателя.


Хрупкая реальность мира вообще стала главной темой в библиографии Дика. Многие его известные произведения вроде «Убика», «Трёх стигматах Палмера Элдрича», «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» или «Помутнения» ставят в центр героев, находящихся в постоянной борьбе с собственным разумом, не уверенных в том, что их восприятие мира хоть сколько-нибудь соответствует действительности.

[моё] Книги Юмор

Долго время Голливуд пытается запустить в производство экранизацию «Убика». Последний раз в начале века это пытался сделать Мишель Гондри, режиссёр «Вечного сияния чистого разума»


Причины для сомнений могут быть разные. В «Убике» группа героев обнаруживает, что мир вокруг начал вести себя странно: вещи стареют быстрее, чем должны, а время идёт в обратную сторону. Образ их коллеги, которого они считали мёртвым, заявляет: «Это вы все умерли, а я жив».


Оказывается, они находятся в состоянии «полужизни», живут в чьём-то чужом сознании, постепенно поглощающем их с помощью Убика — полумифического устройства, чьё назначение до конца романа не очевидно. Им надо во что бы то ни стало найти выход в реальный мир: правда, никто не гарантирует, что он тоже не окажется порождением вездесущего Убика.

[моё] Книги Юмор

В 1998 году на ПК и первом PlayStation вышла экшн-стратегия по мотивам романа


В «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и рассказе «Электрический муравей» герои предают сомнению свою человеческую природу. Заодно они пытаются понять, как им жить дальше, если всё, что они о себе знали, вдруг окажется ложью.


В «Порвалась времён связующая нить» Дик описывает искусственный мир, специально созданный для одного человека — позже похожий концепт используют в «Шоу Трумана». Главный герой, как и персонаж Джима Керри в фильме, однажды видит неувязку в своей карманной вселенной и начинает медленно распутывать клубок этой идеальной лжи, открывая правду о самом себе и мире вокруг.

[моё] Книги Юмор

И, конечно, вариант Милоша Формана с ТВ-шоу для Дика был бы слишком банален — в «Порвалась времён связущая нить» истина связана с межгалактической войной и ядерными бомбардировками


Тема эскапизма и проблема размытия границы между явью и галлюцинацией продолжаются в «Помутнении». Это один из поздних романов Дика, в котором он осмысляет собственное прошлое — время, когда писатель постоянно находился под действием наркотических веществ и жил вместе с другими наркоманами.


Его главный герой ведёт двойную жизнь: Боба Арктора, зависимого от «Субстанции D» наркомана, и Агента Фреда, офицера полиции под прикрытием, который должен выяснить, откуда идут поставки таинственной «Субстанции». Вот только из-за постоянного употребления психоактивного вещества Боб/Фред перестаёт видеть себя как единого человека, начинает сомневаться в своей истинной личности.

[моё] Книги Юмор

Филип Дик разными способами заставляет персонажей уйти от действительности, расслаивает реальность до тех пор, пока понять что-то становится совершенно невозможно. Их эскапизм может быть сознательным или принудительным, но одно остаётся общим: реальность героев формируется не ими самими, а некими высшими силами, будь то человеческое или сверхъестественное.


В этих произведениях Дик отражает один свой давний страх. Писатель боялся, что в новую техногенную эпоху люди «сверху» могут сами строить реальность для тех, кто находится в их подчинении.


Мы живём в обществе, где ложные реальности создаются с помощью медиа, правительства, большими корпорациями, религиозными группами, политическими партиями...
[...] Так что я спрашиваю в своих работах, а что такое реальность? Потому что нас непрестанно бомбардируют псевдо-реальностями, созданными очень сложными людьми и сложными механизмами. Их мотивы не вызывают у меня недоверия. Недоверие вызывает сила. У них её много. И это удивительная сила: сила создания целых вселенных, вселенных разума.

Филип К. Дик
Писатель-фантаст

Сейчас темы «фальшивой» реальности и эскапизма в научной фантастике используются повсеместно — во многом, именно благодаря огромному вкладу Дика в изучение проблемы. Влияние его книг можно увидеть везде: начиная с работ того же Гибсона и заканчивая «Матрицей», «Экзистенцией» Кроненберга или даже каким-нибудь «Апгрейдом».


Свобода воли


Филипа К. Дика как человека, со школьных лет увлекающегося теологией, очень занимал вопрос о том, насколько свободна воля человека — и что делать, если свободы воли у нас нет совсем. Он одним из первых ввёл в свои дистопические миры концепт предсказания преступлений. Когда определенная группа людей (обычно, правительственная) имеет доступ не только к жизни каждого гражданина сейчас, но и к тем действиям, которые он ещё не успел совершить.


Что-то подобное было у Оруэлла с его «мыслепреступлениями», но Дик доводит эту идею до абсолюта. Ему не нужны карательные органы, следящие за каждым взмахом ресниц людей, которые могут хранить нежелательные мысли. Во вселенной Дика люди даже не пытаются что-то скрывать — в этом нет никакого смысла.

[моё] Книги Юмор

Ещё в своём раннем рассказе «Капюшонщик» он описывает мир, где к разуму каждого жителя имеет доступ группа мутантов-телепатов. Они могут читать мысли людей, предугадывать их поведение и даже управлять ими, вторгаясь в сознание. Тех же, кто пытается скрыться от наблюдения под специальными капюшонами, активно преследуют.


Здесь, на заре карьеры Дика, можно увидеть его «жанровую» сторону, не обременённую сложными размышлениями о природе человека и реальности. Антиутопия «Капюшончика» весьма прямолинейна, а морали очевидны: контроль за разумом — плохо, свобода воли — хорошо.

[моё] Книги Юмор

«Капюшончик» также стал частью «Электрических снов» — и серия вновь не имеет почти ничего общего с оригиналом


Позже Дик вернётся к концепту, но с гораздо более вдумчивым подходом. В мире рассказа «Особое мнение» уже тридцать лет существует полицейское подразделение Precrime, которое отвечает за предотвращение потенциальных преступлений. Их прогнозы основаны на показаниях трёх мутантов-телепатов, «провов», способных видеть будущее.


Работает система прекрасно — количество убийств сходит на нет, а ошибок «провы» не совершают. Вот только в один день главу отряда Precrime, Джона Андертона, обвиняют в намерении убить человека, которого он даже не знает. Герой видит в этом заговор с целью сместить его с поста и решает сопротивляться. Джон отправляется на поиски третьего «прова» — единственного, который не предсказал его преступление.

[моё] Книги Юмор

Даже хорошие фильмы по мотивам книг Дика редко следуют оригиналу — уж очень сложно поддаётся его стиль переносу на экран


В отличие от экранизации Стивена Спилберга, рассказ «Особое мнение» не даёт читателю какой-то однозначной морали в вопросе свободы воли. Антиутопия здесь размывается: с одной стороны, постоянный контроль за мыслями и поступками людей — яркая черта антиутопического строя. С другой, мир «Особого мнения» функционирует исправно, да и сам Джон Андертон к финалу уже не так уверен, ошиблись ли «провы» на его счёт.


Дик даёт читателю самому решить, как он относится к подобной концепции. Весьма иронично — писатель, отнимая свободу воли у своих героев, как бы отдаёт её аудитории. Что, надо сказать, в жанре антиутопии встретишь не часто: обычно авторская позиция в таких произведениях обозначена очень ярко.

[моё] Книги Юмор

Продолжает тему свободы воли другой рассказ, «Команда корректировки». Он весьма прозрачно намекает на то, что Дик не считает предопределение судьбы однозначным злом. Здесь тоже есть организация, которая следит за будущими поступками людей, но, в отличие от «Особого мнения», она работает не на правительство, а на самого Создателя. И её действия в контексте рассказа не осуждаются, а выглядят однозначно положительными.


Главный герой, простой банкир Эд Флэтчер, из-за ошибки члена «Команды корректировки» случайно видит мир как бы «изнутри», ненадолго попадает в серое пространство незаконченной реальности. Конечно же, он решает, что сошёл с ума, рассказывает жене об увиденном, чем ставит под угрозу работу организации. Но героя слабо беспокоит проблематика воли и божественного присутствия, он и сам рад бы забыть, что видел. Так что когда «Команда корректировки» всё ему объясняет и просит никогда никому не рассказывать о них, Эд с радостью соглашается.

[моё] Книги Юмор

Кадр из фильма «Меняющие реальность», снятого по мотивам «Команды корректировки»


Идея о свободе воли хорошо укладывается в один из главных вопросов всего творчества Дика: «Что делает человека человеком?». И, как и на большинство подобных вопросов, писатель не даёт точного ответа. С одной стороны, он провозглашает свободу мысли, а с другой — идея о предопределении судьбы не кажется ему однозначно негативной, особенно в контексте общей картины мира.


Филип Дик как бы расписывается в неспособности людей самостоятельно контролировать свою жизнь. По его мнению, человечеству необходима некая высшая сила, которая направит цивилизацию в правильную сторону. Главное, чтобы у этой силы не было своих корыстных мотивов — иначе на выходе получится антиутопия.


Философия и религия


Увлечение Дика философскими работами всегда находило отражение в его книгах. А начиная с «Трёх стигмат Палмера Элдрича», к философским мотивам добавились религиозные — в частности, идея человека как Творца собственной вселенной и отношения этих субъективных микровселенных между собой.


В центре книг Дика никогда не стоит само действие: герои большую часть времени проводят в собственном сознании, в тщетных попытках дать объяснение происходящему вокруг. Не зря роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах» называется именно так — фантастический сюжет об охоте на репликантов в нём лишь фон, пространство для изучения куда более глобальных проблем. В первую очередь, всё того же вопроса «Что делает человека человеком?». Может, абстрактная «душа»? Или мелочное желание иметь электроовцу — бессмысленный показатель статуса, типичный для общества потребления?

[моё] Книги Юмор

Поэтому, кстати, романы Филипа Дика сложно однозначно назвать антиутопическими. Его не очень интересует устройство мира и описания деспотичного государства. Даже в двух его романах жанра альтернативной истории — «Человеке в высоком замке» и «”Лейтесь, слёзы” — сказал полицейский», — тоталитарный строй выступает лишь платформой для изучения вопросов хрупкости нашей реальности.


Конечно, многие мысли Дика не новы, они сильно опираются на философские работы платонистов, экзистенциалистов и постмодернистов. Во многих произведениях писателя можно увидеть параллели с теорией «симулякров» Жана Бодрийяра — идеей о «копиях без оригинала». Симуляциях реальности, не имеющих прямого отношения к реальности как таковой.

[моё] Книги Юмор

Впрочем, Дик никогда особо и не скрывал влияния Бодрийяра на свои работы


В творчестве Филипа Дика интересны не только сами идеи, но и то, как он к ним приходит — этот странный полёт мысли писателя, уложенный в изобретательные фантастические сеттинги. И чем дальше шла карьера Дика, тем больше философских размышлений и концепций появлялось в его книгах.


Ближе к концу жизни он почти перестал прятать рассуждения за фантастическими сюжетами и пустился в полный пост-модерн. В его последних работах — «Свободном радио Альбемута» и незаконченной трилогии «ВАЛИС», Дик сам предстаёт одним из героев, автобиографические сцены смешиваются с его специфическими представлениями о мире, рождая уникальную реальность, едва поддающуюся анализу в привычных категориях.

[моё] Книги Юмор

Творчество Филипа Дика легло в основу многих научных и популистических работ. Авторы изучают его сложную философию (Philip K. Dick and Philosophy - Do Androids Have Kindred Spirits), отношение к современной реальности (Philip K. Dick, Canonical Writer of the Digital Age) и, конечно, специфику диковской антиутопии (Philip K. Dick’s Unconventional Dystopias).


Сам Дик тоже занимался публицистикой. Его перу принадлежит исследование с громким названием «Как построить вселенную, которая не развалится через пару дней», своеобразное методическое пособие для начинающих авторов. А уже после смерти писателя многочисленные дневники Дика с размышлениями на темы религии, галлюцинаций, жизни, Вселенной и всего остального собрали в одну колоссальную работу The Exegesis, с латинского — «толкование».

[моё] Книги Юмор

Среди создателей The Exegesis — писатель Джонатан Летем, автор отличного романа «Пистолет с музыкой» и один из известнейших исследователей творчества Дика в мире


Это, пожалуй, самый полный и доскональный внутренний портрет автора, прочитать который стоит всем фанатам Дика, но только на свой страх и риск. Без хорошего изучения его творчества и биографии The Exegesis может сломать мозг любому, кто рискнёт его открыть.



Творчество Филипа Киндреда Дика оказало огромное влияние на всю современную научную фантастику, а его антиутопический взгляд на будущее стал привычным для нынешних представителей жанра. Наверняка писатель бы ужаснулся от того, насколько многие его предсказания сбылись — буквально или метафорически.


Всю свою жизнь он гнался за осмыслением того невероятного физического и психологического пространства, что мы называем реальностью. Какого-то конечного результата из этих исследований Дик, конечно же, получить не смог. Но он предоставил нам огромное количество интересных размышлений на тему — ознакомиться с ними стоит каждому, кто хоть раз спрашивал себя «А что делает меня мной?».


Я всегда надеялся, когда писал романы и рассказы с вопросом «Что есть реальность?», что в один день получу ответ. Большинство моих читателей тоже на это надеялось. Годы шли. Я написал больше тридцати романов и ста рассказов, но всё ещё не мог понять, что реально.
Однажды девочка-студентка из Канады попросила меня определить реальность, ей это нужно было для доклада по философии. Она хотела ответ в одно предложение. Я подумал и сказал «Реальность — это, что не исчезает, когда вы перестаёте в неё верить». Это всё, что я смог придумать. На дворе был 1972 год. С тех пор я так и не нашёл более точного ответа на этот вопрос.

Филип К. Дик
  Писатель-фантаст

Источник

А еще у нас группа ВКонтакте и свой телеграм-канал!

Филип Дик — автор непростой. Он пришёл в фантастику в составе «новой волны», которая началась в Великобритании с Муркока и Балларда, а продолжилась в Америке Эллисоном, Желязны, Лейбером и Дилейни. Именно они размыли границы жанра, выведя фантастику из разряда чтива в большую литературу. Среди тем, которые интересовали «молодых наглецов», были табуированные ранее наркотики, расстройства психики, относительность морали.

[моё] Книги Юмор

Первый рассказ Дик опубликовал в 1952 году, когда ему было 24 года. А уже через 10 лет он получил «Хьюго» за «Человека в высоком замке». Всего он написал около 40 романов и более ста рассказов. Дика называют одним из основоположников психоделической фантастики. Его герои то и дело обнаруживают, что мир, где они живут, относителен и ненадёжен. Всё сущее может оказаться чужим сном, наркотическим бредом, искусственными воспоминаниями и бог весть чем ещё. Прозвище «разрушитель реальности» было дано Дику не зря. Видимо, этим он привлекает киноделов, ведь кино — ещё один способ подмены реальности.


Умер Дик меньше чем за месяц до выхода на экраны «Бегущего по лезвию». А теперь по его художественным произведениям уже снято 9 фильмов, из которых в России выходили восемь — за бортом осталась французская «Исповедь недоумка» 1992 года. Есть ещё вольные продолжения — сериал «Вспомнить всё 2070» и фильм «Крикуны-2» — но они развивают скорее соответствующие ленты, чем исходные тексты.


Бегущий по лезвию (1982)

[моё] Книги Юмор

История экранизаций Дика началась с блокбастера Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», в основу которого лег роман «Снятся ли андроидам электроовцы». Главные роли получили Харрисон Форд, Рутгер Хауэр и красавица Шон Янг. По слухам, ходившим среди фанов Дика, Скотт не удосужился прочитать роман, ограничившись адаптированным сценарием. Это похоже на правду. Фильм, будучи великолепным визуальным аттракционом (сам Дик, отсмотрев предмонтажные материалы, заявил, что «именно так всё себе и представлял!»), совершенно не передаёт глубины и многоплановости романа. Взята только фабула, чистый экшен: беглые андроиды и охота за ними. Нет культа роботов-животных, нет важнейшей для героя мистической линии пророка Мерсера.


Критики часто говорят о «философской глубине» фильма. Безусловно, он неглуп в сравнении с прочими футуристическими боевиками, но в сравнении с первоисточником «Бегущий по лезвию» непростительно прост. И многозначительные монологи героев, призванные показать глубину и силу их переживаний, не слишком исправляют ситуацию.


Несмотря на это, у фильма множество достоинств: стильная картинка, завораживающая атмосфера и прекрасный видеоряд. Остальное — заслуга автора романа. И хорошо, что идеи Дика частично уцелели в картине. А вот минусы у фильма свои, к творчеству писателя отношения не имеющие.


Зато главная черта прозы Дика сохранилась: мир героя так и норовит встать с ног на голову. Если среди андроидов оказываются те, кто неотличим от людей, а среди людей — те, кого легко спутать с андроидами, за теми ли идёт охота? И кто, в таком случае, сам охотник?


Вспомнить всё (1990)

[моё] Книги Юмор

В конце восьмидесятых за экранизацию другого произведения Дика взялся Пол Верховен, режиссёр, создавший к тому времени «Плоть и кровь» и «Робокопа». Неожиданно взяв на главные роли Арнольда Шварценеггера и Шэрон Стоун, Верховен обратился к небольшому рассказу «Воспоминания оптом и в розницу» (он же — «Из глубин памяти»).


Рассказ довольно прост, три четверти текста уместились в первые десять минут фильма. У Дика клерк Дуглас Куайл выясняет, что он и в самом деле специальный агент, а его желание экзотики — компенсация стёртой памяти. Он договаривается с бывшим начальством, что ему подберут другие воспоминания, способные удовлетворить тягу к приключениям. Операторы находят в памяти Куайла детскую мечту предотвратить инопланетное вторжение. Разумеется, эта мечта тоже оказалась реальностью, загнанной в глубины подсознания.


Для Верховена история здесь только начинается. И в крепкий зрелищный боевик он намешивает всё ту же идею предательской реальности. Дуглас Куэйд оказывается «не собой» несколько раз подряд. Сперва — превратившись из строителя в спецагента. Потом — став подпольщиком. Затем — оказавшись правой рукой Кохаагена, хозяина Марса…


Но Куэйд (именно здесь он перестаёт быть персонажем Дика и становится персонажем Верховена) предпочитает сам решать, кто он есть. И какой бы выбор ни предоставляло прошлое, будущее зависит только от него самого.


Режиссёр заворачивает эту оптимистичную конфетку в ещё один фантик. В каталоге фирмы выбранное Куэйдом приключение называется «Голубое небо над Марсом». А слова доктора, предлагавшего Дугласу выход из иллюзии, удивительно точно предсказывают дальнейший ход событий: «Вы будете то спасителем повстанцев, то лучшим другом Кохаагена. Затем в ваших фантазиях появятся инопланетяне… Всё, как вы и просили!» Так реально ли то, что происходило с Куэйдом в фильме, или фирма Reсall просто честно выполнила свою работу?


Так что в картине «Вспомнить всё» (а точнее было бы — «Полный возврат памяти») режиссёр не только не упростил рассказ, но даже придал ему дополнительную глубину.


Крикуны (1995)

[моё] Книги Юмор

Через несколько лет другой рассказ Филипа Дика взялся экранизировать канадец Кристиан Дюгуэй. Во «Второй модели» описывается Земля на исходе Третьей мировой войны. Советский Союз был на грани победы, а остатки промышленности США эвакуировали на Луну, когда американцы изобрели «их» — самосовершенствующихся роботов-убийц. История начинается в тот момент, когда металлические шары сменяются неотличимыми от людей моделями: раненый солдат, ребёнок… Последние уцелевшие люди ищут летательный аппарат, который увезёт их на Луну. Проблема в том, что лунный корабль — последнее, чего не хватает роботам-убийцам для окончательной победы над человечеством. Ведь под видом кого-то из выживших скрывается та самая новая модель.


Герои рассказа Джона Кэмпбелла «Кто идёт?» (по нему тоже есть фильм — «Нечто» Джона Карпентера) справились с поисками чужеродного гостя гораздо разумнее, придумав тест, способный определить, кто из них человек. Хотя у Дика герои не учёные, а простые солдаты, возможно, в этом и скрыто объяснение их недогадливости.


Что ж, зато малобюджетный фильм «Крикуны» бережно обходится с текстом. Самое серьёзное отличие — что дело происходит на другой планете, а конечной целью роботов-убийц (их называют «крикунами» из-за встроенного ультразвукового оружия) оказывается как раз Земля. Ну и разборки с роботами оказываются несколько сложнее, чем в крошечном рассказе. А в остальном — добротная экранизация постапокалиптического ужастика с отличной игрой Питера Уэллера — знаменитого Робокопа. Вот только от фирменного почерка Дика там осталась разве что линия с неожиданным очеловечиванием робота, но после «Бегущего по лезвию» это уже не впечатляет.


Особое мнение (2002)

[моё] Книги Юмор

Одна из самых запутанных и интересных историй о будущем была снята Стивеном Спилбергом — с Томом Крузом, Колином Фарреллом и Максом фон Сюдовым в главных ролях. Спилберг — мастер экрана, и говорить о том, что он упростил исходную новеллу Дика, не приходится. Тем не менее, рассказ и фильм «Особое мнение» разительно отличаются. Дика и Спилберга интересуют совсем разные вещи.


В фильме на первом плане — люди, их эмоции, этический выбор. Неважно, идёт речь о ясновидящей Агате и трагедии её матери (в рассказе, кстати, ясновидящие — клинические идиоты, растения, не способные взаимодействовать с миром) или руководителе Департамента Берджессе, который дорогой ценой выпестовал систему «предпреступлений» и в итоге уничтожил её.


У Дика же «Мнение меньшинства» — фантастика социальная. Предмет интриги — путь развития общества при условии существования системы профилактики преступлений. И расстановка сил иная, не как в фильме: злодеи пытаются дискредитировать систему, а герой ценой собственного изгнания спасает её.


И проблематика у Дика интереснее. Вместо того чтобы размышлять о праве на суд, он задаётся вопросом: а не будет ли порою достаточно просто информировать потенциальных убийц о возможном развитии событий? Ведь сам герой не оказался бы убийцей, если бы знал о такой возможности. Правда, он всё же о ней знал — и всё же стал убийцей. Но это уже излюбленный диковский парадокс.


А вот мир у Спилберга сделан гораздо более живым. В рассказе реальность дана схематично и обыденно. В фильме же будущее завораживает: интерактивная реклама, вертикальные шоссе и прочие футуристические чудеса.


Я всегда был поклонником Дика, как его книг, так и экранизаций. Это фильмы для умных людей. Имеется тенденция оглуплять эти фильмы — в них вложены деньги, а здравый смысл подсказывает, что надо рассчитывать на нижний уровень зрительских интересов, чтобы получить хорошую кассу. Но идеи Дика не позволяют слишком снизить этот уровень.

Бен Аффлек, актёр

Самозванец (2002)

[моё] Книги Юмор

История человека, которого обвинили в том, что он — подменыш, враждебный пришелец, пожалуй, одна из самых страшных в творчестве Дика. Как логически доказать, что ты — это ты, если технология позволяет сдублировать и тело, и навыки, и память? Получается, что никак. Ещё один разворот в истории «репликантов»: теперь не внешние наблюдатели решают, человек ты или робот. Этот вопрос встаёт в полный рост уже для тебя самого.


«Самозванец» — совсем маленький рассказ, фильм тоже планировался короткометражным, но в процессе работы вырос до обычного формата, хотя и остался малобюджетным. Сложно сказать, почему он вызвал такое неприятие критики и пренебрежение аудитории. «Пришелец», пожалуй, — самая недооценённая экранизация Дика. Режиссёр Гари Фледер не стал ничего додумывать или переворачивать с ног на голову: изложенная в рассказе история совершенно самодостаточна. Добряка Спенса Олхэма, который до последнего верит в то, что он человек, сыграл Гэри Синиз — и сыграл прекрасно. Эмоции, переживание за героя, страх и безнадёжность, которые удалось показать на экране, едва ли не сильнее, чем те, что возникают при чтении. Видимо, в этом случае, кино оказалось более адекватной формой для воплощения замысла.


Час расплаты (2003)

[моё] Книги Юмор

На этот раз у героя Дика проблемы не с самоидентификацией или реальностью, а с памятью. Фильм «Час расплаты» снял мастер брутального боевика Джон Ву, позвав на главные роли Бена Аффлека и Уму Турман. В основу сюжета снова легло предсказание будущего, а подана история в точности как компьютерный квест, пошагово проходя который, приближаешься к изначально заложенному результату.


Инженер Майкл Дженнингс, чью память о двух годах работы в крупной компании стёрли согласно контракту, обнаруживает, что вместо гонорара его ждёт кучка безделушек, о которых он ничего не помнит. Поскольку отправителем посылки значится он сам, Майкл пытается разобраться, что за знак он отправил себе из прошлого.


К «Часу расплаты» более, чем к любому другому фильму по Дику, подходит определение «простой». Это простой боевик, простой детектив, простой триллер… Джон Ву заявлял незадолго до съёмок, что устал от брутального экшена и хочет снять что-нибудь философское, с любовной линией, может, даже с уклоном в артхаус. Для такой цели Дик подходит как нельзя лучше, спору нет. Однако Джон Ву остается верен себе. Сюжет захватывает с самого начала и не даёт расслабиться, но ожидаемого послевкусия, к сожалению, нет.


Помутнение (2006)

[моё] Книги Юмор

Самый, наверное, сложный, психоделичный и близкий к оригиналу из фильмов по Дику — «Помутнение» Ричарда Линклейтера (в ролях опять звёзды — Киану Ривз, Вайнона Райдер, Дауни-младший). Линклейтер — рыцарь артхаусного кино и, пожалуй, именно это помогло ему остаться верным первоисточнику. «Помутнение» — история о наркотиках, разрушающих сознание. Режиссёр нашёл идеальную форму: фильм сделан по технологии ротоскопирования, когда отснятое изображение дополнительно обрисовано. Это позволило задать отличную атмосферу безумия: от созерцания костюма-хамелеона «крыша» едет не только у героя, но и у зрителя. И когда на экране появляются нарисованные галлюцинации, они не выглядят странно, наоборот, сам герой кажется частью этого бреда, ведь, несмотря на всё правдоподобие, он, в конце концов, тоже нарисован. И ещё вопрос, есть ли в мире вообще хоть что-то реальное?


А с другой стороны — что тут необычного? Быть честным сотрудником спецслужб, сгорать на работе, выполняя задание, чтобы выяснить, что следишь ты за самим собой, выполняющим задание, и всё это — часть задания, которое выполняет твой начальник и в котором тебе отпущена роль наживки. Разве это не самый что ни на есть реалистичный сюжет? Во всяком случае, в параноидальной и ненадёжной реальности Филипа Дика.


Очень трудно остаться верным духу Филипа Дика и в то же время сделать голливудский фильм. Его стиль мышления был пагубным, разрушительным. Он подвергал сомнению всё то, что Голливуд утверждает и одобряет.

Гэри Голдмен, продюсер

Пророк (2007)

[моё] Книги Юмор

Режиссёр Ли Тамахори снимал как психологические драмы — например, «На грани», — так и экшен вроде вторых «Трёх иксов». Фильм «Пророк» с Николасом Кейджем в главной роли (о человеке, способном предвидеть будущее на несколько минут) ближе к последним: особой психологии там нет, а выбор героя совершенно стандартен для голливудских блокбастеров. Картина интересна другим — она продолжает тему, затронутую в «Особом мнении»: возможно ли предсказать будущее, если оно изменяется от факта предсказания?


Парадокс фильма при этом состоит в том, что единственная черта, объединяющая его с исходным рассказом, — сама идея человека, способного видеть на несколько шагов вперёд. В рассказе «Золотой человек» это мутант, порождение Третьей мировой войной, почти не способный к общению с людьми. В фильме же описана современность, откуда у героя способности — неясно, а сюжет вертится вокруг террористической угрозы. То есть ничего общего с «Золотым человеком». А потому непонятно, можно ли вообще считать «Пророка» экранизацией.


https://www.mirf.ru/kino/philip-dick-movies

[моё] Книги Юмор

"Человек в высоком замке", Филип Дик.

Американский писатель Филип Киндред Дик — один из титанов мировой фантастики. И, как частенько бывает, признанным гением он стал только после смерти — при жизни его тексты были популярны лишь в узком кругу ценителей. Парадоксально, но славу Дику, автору, по сути, некоммерческому, принёс Голливуд, массовая «фабрика грёз». Писатель умер в марте 1982-го, а в июне вышел фильм «Бегущий по лезвию», вольная экранизация одного из диковских романов, и понеслось… Многочисленные переиздания, именная премия, биографические и литературоведческие исследования, безоговорочное почитание со стороны коллег и всяких знаменитостей, легионы фанатов, статус классика жанра — в общем, все бонусы, какие только могут существовать для писателя.


Самый антиутопичный роман.

«Молот вулкана» (1960)

[моё] Книги Юмор

После Третьей мировой войны уцелевшее человечество разуверилось в себе, и правительства всех стран передали верховную власть суперкомпьютеру «Вулкан». Беспристрастный машинный мозг пишет законы и отдаёт приказы, а члены новой элиты из концерна «Единство» претворяют их в жизнь. И вот один из винтиков этой системы Уильям Баррис обнаруживает, что шеф концерна Джейсон Дилл намеренно скрывает от «Вулкана» существование фанатичной секты неолуддитов. А без нужной информации компьютерный властелин вряд ли способен принимать адекватные решения. Или всё-таки способен?


Один из ранних романов Дика написан в духе классических антиутопий, хотя формально это история о восстании машин. Однако главное зло исходит вовсе не от машин, а от человека, который ими манипулирует. Впрочем, машины быстро учатся — особенно плохому… Перед нами традиционная остросюжетная НФ, где уже обозначены несколько идей, ставших ключевыми в дальнейшем творчестве Дика. Злобное государство под властью бюрократии, тотальная ложь, бессилие обычных людей — обо всём этом Дик напишет ещё не раз. И основной вывод этой антиутопии тоже для него типичен: свободу выбора нельзя уступать никому и никогда.


Самый американский роман.

«Человек в высоком замке» (1962)

[моё] Книги Юмор

Германия и Япония выиграли Вторую мировую, разделив планету между собой. Спустя 15 лет в Америке, ставшей японской вотчиной, происходят события, куда вовлекаются офицер абвера Рудольф Вегенер, дипломат Нобусукэ Тагоми, агент-убийца Джо Чинаделла, еврей Фрэнк Фринк, его бывшая жена Джулиана Крейн, писательфантаст Готорн Абендсен и бизнесмен Роберт Чилдэн. Всех их так или иначе связывает скандальный роман Абендсена «И наестся саранча» — альтернативная история, где Германия и её союзники войну проиграли. А может, это вовсе не альтернативная, а реальная история — только другого мира?..


Иллюзорность реальности — ключевая идея Дика, которая легла в основу одного из самых популярных его романов. Хотя «Человек в высоком замке» насыщен символами из восточной философии, особенно из китайской «Книги перемен», роман смело можно назвать самым «американским» в творчестве Дика. «Великий американский роман» — известная концепция, впервые сформулированная ещё в XIX веке. Его мечтает написать каждый автор, родившийся в США. Речь о книге, которая достоверно отражает культуру страны в определённый период — и внутреннюю суть живущего в эту эпоху простого американца. Дик максимально близко подошёл к реализации этой идеи, изобразив детально прописанную и крайне достоверную вторичную реальность Америки, которой никогда не было. Хотя кто знает?..


Самый анархистский роман

«Предпоследняя правда» (1964)

[моё] Книги Юмор

Земля охвачена войной с пришельцами, которая продолжается уже много лет. Уцелевшие люди живут в подземных бункерах — хотя вряд ли это убогое существование можно назвать жизнью. С поверхности доходят только красочные радиопередачи об ужасных битвах с использованием ядерного оружия, о тотальном разрушении и о всемогущем Защитнике, на которого вся надежда. Но так случилось, что несколько человек выбрались наверх и… не нашли там никаких следов войны! Значит, всё, что им так пафосно вещали, — ложь?


Филип Дик не любил власть — пожалуй, его можно считать анархистом. И одним из самых негативных проявлений государственной системы Дик считал пропаганду, без которой власть просто не способна функционировать. В романе очень красноречиво показана ничтожная политическая элита, которая с помощью тотально лживых СМИ фактически держит в рабстве миллионы обычных людей. Причём подавляющее большинство и не сопротивляется этому, принимая на веру любое, самое нелепое враньё «сверху». Впрочем, те, кто ещё не утратил критического мышления, при желании вполне способны сбросить духовные оковы — ведь прорех в правительственной пропаганде немало. Было бы оно только, такое желание.


Самый головоломный роман

«Стигматы Палмера Элдрича» (1964)

[моё] Книги Юмор

Земле грозит катастрофа, и ООН активно развивает проект по колонизации Солнечной системы. Чтобы перенести ужасные внеземные условия, переселенцы с головой погружаются в игровую «имитацию реальности», чему способствуют запрещённые стимуляторы. Их использование даже превратилось в своеобразную религию. И вот однажды вернувшийся из межзвёздного полёта к проксиме Центавра бизнесмен Палмер Элдрич привозит с собой инопланетный галлюциноген, с помощью которого можно почувствовать себя Богом в собственной имитации жизни. Однако регулярный приём препарата приводит к невероятным последствиям…


Многие книги Дика сложны для восприятия — надо изрядно поломать голову, чтобы постичь их суть. Но этот роман практически вне конкуренции: множество сюжетных линий, постоянная смесь реальности с галлюцинациями, переселение душ между персонажами, хроновыверты с подменой настоящего будущим… Впрочем, до подлинного безумия Дику было ещё далеко, потому вся эта головоломность — продуманный автором конструкт, пазл для внимательного читателя. Хотя читать книгу всё же тяжеловато — не каждый продержится до конца.


Самый постапокалиптический роман

«Доктор Бладмани, или Как мы стали жить после бомбы» (1968)

[моё] Книги Юмор

Сначала разразилась катастрофа из-за неудачного научного эксперимента, затем случилась ядерная война. Цивилизация погибла — правда, не до конца. Остатки человечества пытаются выжить на руинах мира в небольших анклавах. Животные-мутанты сбились в племена, представляющие угрозу для людей. Но куда большая опасность исходит от тех людей, которые обрели психокинетические способности. Неужели у Земли нет шансов?


Филип Дик не раз писал о мире после глобальной катастрофы или ядерной войны. Ничего удивительного — подобные истории создавали многие американские авторы середины XX века. «Доктор Бладмани» — самый подробный экскурс Дика в ядерный постапокалипсис. Правда, специфический — к тому времени писатель уже нащупал свой традиционный стиль, гибрид фантастического реализма с агрессивной шизой. Но главная удача Дика в этой книге — реалистично показать повседневную жизнь на обломках цивилизации. И впечатление остаётся тягостное, хотя нельзя сказать, что перед нами какой-нибудь Fallout. Обитатели небольших поселений наладили быт, мелкое производство, торговлю — благо здесь нет агрессивных каннибалов или моторизованных банд. Но полноценной жизнью это никак не назовёшь — люди просто существуют, без стремлений, надежд, будущего. Тем более что даже в разваленном мире находятся безумцы, готовые добить его окончательно…


Самый раскрученный роман

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968)

[моё] Книги Юмор

После ядерной войны изрядная часть человечества перебралась на колонизированные планеты Солнечной системы. В их освоении людям помогают андроиды. Некоторые из них, спасаясь от безжалостной эксплуатации, незаконно проникают на Землю, хотя там действует специальная служба по их отлову. Опытных охотник Рик Декард получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов. Однако Рик давно мучается вопросом: чем настоящие люди отличаются от искусственных и насколько правомерно их уничтожение?


Самая популярная книга Филипа Дика — благодаря культовому фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», хотя лента заметно отличается от романа. И книга, и её экранизация сильно повлияли на классический киберпанк — каждая по-своему. Так, неонуарная атмосфера картины стала для него визуальным эталоном. Множество последователей — в кино, литературе, играх, комиксах — изображают киберпанк именно таким. А вот роман можно считать предтечей киберпанка в идейном смысле — хотя по форме это скорее постапокалиптическая антиутопия. Ну и история о бунте машин, конечно. Тема «человечности» искусственных людей для фантастики не нова. Заслуга Дика в том, что он мастерски вывернул её наизнанку. Его андроиды, так похожие на нас — в том числе и наличием почти человеческих чувств, — всё же никакие не люди. И простого деления «хорошие люди — плохие машины» (как и его контр-варианта) здесь нет — кому сопереживать, за кого болеть, читатель должен решить самостоятельно.


Самый параноидальный роман

«Пролейтесь, слёзы…» (1974)

[моё] Книги Юмор

Знаменитый телеведущий и певец Джейсон Тавернер проснулся в каком-то клоповнике без документов. Причём все его файлы почему-то исчезли из государственной базы данных — и с учётом того, что общество охвачено гражданским конфликтом, у Тавернера велик шанс оказаться в трудовом лагере где-нибудь на Луне. Чтобы выжить, недавнему кумиру приходится прибегнуть к помощи подполья, — но оно так насыщено полицейскими провокаторами, что, похоже, даже правительственные спецслужбы уже не могут понять, кто здесь революционер, а кто сексот. Впрочем, Джейсон и в себе-то не уверен.


Каких-то особо оригинальных идей в романе нет — во всяком случае, для Дика. Опять иллюзорная реальность, когда ни герои, ни читатели толком не могут понять, где воспоминания героя, а где его фантазии. Ведь Тавернер может быть как действительно попавшей в переплёт знаменитостью, так и завзятым наркошей, который попросту бредит. Опять антиутопия с жёсткой критикой власти, опирающейся на полицейский произвол. Опять горькая сатира на лживые СМИ. Пожалуй, в книге есть только одна достаточно свежая для тогдашнего Дика тема — параноидальность всего происходящего. «Если вы параноик, это не означает, что они за вами не гонятся» — это шутливое правило вполне могло бы стать девизом романа.


Самый знаковый роман

«Убик» (1969)

[моё] Книги Юмор

Недалёкое будущее. Вокруг полно людей с паранормальными способностями и тех, кто им противодействует. Джо Чип — сотрудник одной из корпораций, противостоящих паранормалам. Однажды группа его коллег становится жертвой диверсии, связанной с манипуляциями временем. Коллеги Джо погибают, а сам он попадает в смертоносную ловушку и пытается любой ценой спастись…


«Убик» считается знаковым романом Дика, едва ли не вершиной его творчества. Дик всегда был горазд на выдумки, но в этом романе, описывая оригинальные детали мира будущего, превзошёл сам себя. Также «Убик» едва ли не самая яркая иллюстрация магистральной философской идеи писателя, которая оказала влияние на многих других авторов, — идеи об иллюзорности реальности. В романе мозги умерших можно погружать в криостаз, после чего они находятся в специальном мораториуме, в состоянии «полужизни». А что, если странный мир романа всего лишь фантом? Вачовски сочинили свою «Матрицу» как раз под влиянием «Убика». А ещё Дик, при всех вывертах своей необычной фантазии, сумел сделать «Убик» по-настоящему захватывающим чтением — это удавалось ему далеко не во всех книгах.


Самый религиозный роман

«ВАЛИС» (1981)

[моё] Книги Юмор

Толстяк и его товарищи занимаются поиском Истинного Бога — и убеждены в том, что на орбите вокруг Земли находится некий таинственный объект, который их направляет. Этот объект — часть искусственной спутниковой сети VALIS, источником которой служит планета в районе Сириуса. Те, кто следует указаниям Валиса, смогут отыскать двухлетнего ребёнка Софию, новое воплощение Мессии…


Весной 1974 года Дик начал «получать сигналы от внеземного разума», после чего фактически прекратил сочинять фантастику, переключившись на дневники и религиозно-философские трактаты. Таким трактатом в художественной форме и был «Валис» — первый том незаконченной трилогии. Среди действующих лиц — сам Дик (Фил-рассказчик и его шизофреническое «альтер эго» Толстяк), известные фантасты Тим Пауэрс и К. В. Джетер, знаменитые музыканты Дэвид Боуи и Брайан Ино; все они также скрыты под псевдонимами.


«Валис» — эдакое Евангелие от Дика. Оценки этой книги очень полярны. С одной стороны, писательское мастерство Дика никуда не делось. И его разносторонние знания в области философии и богословия — тоже. Так что «Валис» вполне можно рассматривать как своеобразную философскую квинтэссенцию диковских книг, его желание подвести финальную черту под своим творчеством. С другой, нельзя сбрасывать со счетов психические проблемы писателя. Его попытки через «Валис» поведать религиозную Истину всему миру можно расценить как проявление охватившего Дика безумия. А, возможно, Дик вообще валял дурака — если судить по некоторым дневниковым записям, он вполне осознавал, что «послания из космоса» лишь плод его отравленной наркотиками фантазии. И если Дик сочинял «Валис», будучи в здравом уме, то самая религиозная его книга, до сих пор вызывающая горячие споры, вообще может быть сознательной мистификацией…


Самый депрессивный роман

«Помутнение» (1977)

[моё] Книги Юмор

В недалёком будущем наркотики доступны всем и практически легальны. Одно из немногих исключений — препарат С, или «выжигатель мозгов». Именно на нём сидит наркоман Боб Арктор, за которым следит правительственный агент Фред. Или Фред и есть Боб, который следит сам за собой? Причём вокруг Боба-Фреда происходят странные события, возможно, связанные с перемещением между параллельными реальностями. Хотя, может, всё это просто вызванные зельем глюки…


С начала 1970-х у Дика стало активно проявляться психическое расстройство — во многом из-за злоупотребления наркотиками. Время от времени Дик пытался завязать — роман «Помутнение» написан как раз в период трезвости, так что это своеобразный антинаркотический манифест. Фантастический элемент здесь условен, ведь роман автобиографичен — перед нами мощная картина поступательной деградации личности. «Помутнение» — книга натуралистичная, депрессивная, грустная и честная: «дурь» даёт лишь иллюзию свободы, на самом деле это камень, тянущий человека на дно практически без шансов выплыть. Пожалуй, роман стоило бы сделать частью школьной программы, чтобы показать, чем заканчивают любители поторчать.


* * *


Конечно, этот список очень условен. Выделить лучшие произведения Филипа Дика, пожалуй, невозможно. Даже дебютный его роман, «Солнечная лотерея» (1955), несмотря на типичные для новичка недостатки, поражает буйством фантазии, лихо закрученным сюжетом и специфической «шизой», которая стала особой приметой книг Дика. Практически каждый его роман (а ведь есть ещё и рассказы!) кто-то назвал бы лучшим из лучших. Так что стоит просто решиться и почитать его фантастику — почти каждый найдёт там что-то для себя, особенное, личное. Там, в мире, который построил Дик.


Автор Борис Невский

журнал "мир фантастики"

https://www.mirf.ru/book/philip-dick-knigi-prochitat

Я продолжаю рубрику, в рамках которой вы сможете узнать много неожиданного и безумно интересного о своих любимых произведениях и их авторах. Здесь все до неприличности просто: буду делиться с вами пятью фактами о пяти произведениях, объединенных одной тематикой. И темой этого выпуска становятся книги авторы которых могут похвастать очень богатой фантазией.
Роберт Говард.
[моё] Книги Юмор
«Образование тоже… может порой пригодиться, только оно никогда не заменит здравого смысла».

Роберт писал литературу различных жанров, и не в коем случае, не ограничивался одним только фэнтези. Однако, наибольшую известность получил благодаря циклу произведений о Конане-варваре. Прижизненно стал родоначальником жанра «героического фэнтези», или, как его любят называть фанаты, жанра «меча и магии» («Sword and sorcery»). Влияние Роберта Говарда на становление фэнтези, сравнимо, разве что, с вкладом еще одного легендарного писателя — Джона Рональда Руэла Толкина, создавшего жанр «эпического фэнтези». А еще Говард может похвастать пожалуй самым большим количеством подражателей за всю историю литературы.


Однажды, когда Говард был еще юн, в журнале «Странные истории» должен был опубликоваться один из его рассказов, который впервые для молодого писателя должен был стать главной темой номера, а название рассказа, как главная тема, соответственно выведено на обложку. Это событие чуть было не сорвалось, поскольку единственная копия произведения затерялась в четырех стенах редакции. Так как до дедлайна оставалось всего ничего, Говарду пришлось писать ночами, по памяти восстанавливая утраченную рукопись. Когда он закончил, пропавший рассказ все-таки нашелся, в журнале опубликовали вторую версию, а писателю выплатили денежный бонус за доставленные неудобства.


После окончания школы, Роберт, щуплый от природы, разработал для себя специальный комплекс упражнений, среди которых было ежедневное поднятие всяческих тяжестей, битье груши и рубка деревьев. Как следствие из костлявого мальчугана он вырос в здоровенного мужика. Всю позднюю юность Говард провел на изнуряющих работах, к которым не питал никакой симпатии: Клеймовщик скота, грузчик, бакалейщик, упаковщик инструментов, продавец напитков и даже офисный клерк. Последним местом работы писателя, перед ошеломляющим успехом, принято считать продуктовый магазин, работая в котором, Говард, довел себя до психического истощения. И может, психически истощенный писатель, так и остался обыкновенным продавцом, если бы однажды его не привели в секцию бокса. Говард начал усиленно заниматься и участвовать в боксерских матчах, сыгравших впоследствии огромную роль в его жизни и творчестве. Яркий пример, один из самых знаменитых персонажей писателя, моряк-боксер Стивен Костиган.


В августе 1930 года Говард написал в редакцию «Странных историй» письмо, где очень хвалебно отзывался о рассказе «Крысы в стенах» за авторством Говарда Лавкрафта. Редактор журнала, недолго думая переотправил письмо самому Лавкрафту. А Лавкрафт, в свою очередь, очень тепло ответил автору письма, и вскоре между двумя ветеранами журнала началась обширная переписка, которая продолжалась до конца жизни Роберта. Роберт Говард быстро стал членом «Круга Лавкрафта», компании писателей, связанных корреспонденцией через Лавкрафта, обменивающихся мнениями и идеями, а также поощряющими друг друга на писательском поприще. А за привычку везде носить с собой оружие «Круг» дал Говарду кличку «Боб два пистолета».


В короткой жизни писателя самой значимой женщиной всегда была его мать, Эстер Говард. Именно она привила ему любовь к чтению, беседовала с ним часами напролет и читала ему стихи по памяти. Говард не смог перенести ее кончину. Сразу же после того как Эстер скончалась, он сел в свою машину, вытащил из бардачка пистолет и выстрелил себе в голову. Смерть одного Говарда в свою очередь подкосила и другого. Лавкрафт так и не смог перенести смерть своего друга и пережил Роберта всего на девять месяцев.

Клайв Баркер.
[моё] Книги Юмор
«Печаль была гораздо честнее, чем искусственная жизнерадостность, которая была нынче в моде: фальшивый каркас пустоголового оптимизма, которым заслонялось отчаяние, гнездящееся в каждом сердце.»

В начале 80-х Стивен Кинг назвал Баркера своим приемником в жанре ужаса. Баркер оправдал свое звание уже через несколько лет, сняв первую часть «Восставшего из Ада».


Баркер, изумительный режиссер, подаривший миру целую кучу шедевров. А для перечня всех картин где он побывал продюсером, сопродюсером, сценаристом, консультантом или исполнителем эпизодических ролей понадобилось бы еще несколько таких длиннопостов. Отдельно стоит отметить тот факт, что Баркер мог стать режиссёром таких фильмов как «Чужой 3» 1993, «Годзилла» 1998, «Мумия» 1999, «Конец света» 1999, но что-то не вышло, а жаль… Зато Баркер стал режиссером фильма «Ночной народ» в который вложил всю свою душу, вернее ту часть, что по счастливой случайности оказалась не продана дьяволу. Фильм получился малобюджетный, но на редкость изумительный, к тому же вдоль и поперек обложенный «пасхальными яйцами». Из-за того, что Баркер тянул на съемки знакомых и друзей, в эпизодических ролях можно увидеть множество примечательных личностей. К примеру трупы в гостинице сыграли писатели Джон Скипп и Крэйг Спектор, а маньяка убийцу, Дэвид Кроненберг.


Отличительная черта творчества Клайва — почти после каждой его книги начинаешь считать самой лучшей именно её. До тех пор пока не прочитаешь следующую.


Само собой, такой человек, как Клайв Баркер не мог не повлиять на умы музыкантов, творящих в мрачных и зловещих жанрах. Следы этого влияния явственно видны в творчестве таких команд, как Suicide Commando, God Is An Astronaut (название группы — цитата из «Ночного народа»), Cradle Of Filth, Оззи Осборна, Motörhead и сотни других.


Существует версия, что однажды ребята из группы Coil, подкинули Баклеру несколько садо-мазо журнальчиков, после пролистывания которых на свет появились Пинхед и компания.

Филип Киндред Дик.
[моё] Книги Юмор
«Мне казалось, что за экранизации я получаю астрономические суммы. А потом мы выпивали с Рэем Брэдбери, я рассказал ему о своих делах, и его чуть не хватил апоплексический удар. Он сказал, что я неудачник, и таким, скорее всего, и останусь. Я был раздавлен. Я-то всегда считал, что мне платят очень хорошо.»

Жизнь Дика была тяжелой как чугунная наковальня. На 41 день после родов умерла его сестра близнец из-за чего до конца жизни писатель страдал от чувства вины. Пять раз женился, пять раз развелся. Прижизненно издавался только в порно-журналах и бульварной прессе. Сидел на амфетамине. Как следствие, страдал от агарофобии, паранойи и еще нескольких десятков расстройств идущих совершенно бесплатно в одном комплекте с амфетаминовыми отходняками. Умер от передоза в собственной ванной, за несколько дней до своего звездного дебюта, о котором он даже и не подозревал.


В 1963 году, Филип Дик, основательно подсев на стимуляторы два года подряд выдавал по 60 страниц текста в день, что в принципе оставляет Аггрипину детективную, рабовладелицу колонии литературных негров, далеко позади. За два года Дик выдал одиннадцать романов! Да, да, тех самых, своих, золотых.


Такая былинная скорость печати довела писателя до клинической смерти, а после и вовсе свела с ума. После 64-го писатель довел себя до паранойи и видел в каждом встречном агента ЦРУ. Также он несколько раз сбегал в Канаду, не выдержав «слежки», но успокоившись, все-равно возвращался к жене, которую впрочем тоже считал агентом.


Однако высокая скорость написания романов не мешала Филипу ежедневно строчить доносы на Станислава Лема в ФБР. Дику казалось подозрительным количество выпускаемых Лемом романов и поэтому он всерьез был уверен, что Станислав Лем это группа Советских писателей-пропагандистов задавшихся целью опорочить фантастику как жанр. Хотя сам Лем, отзывался о Филипе, как чуть ли не о лучшем американском писателе.


Мое личное предположение в лучших традициях конспирации, Лем это как всегда: Песков, Елисеев, Лисицин, Евсеев, Васенко, Иванов и Никитенко.


Отдельного упоминания стоит фильм принесший Дику посмертную славу. «Бегущий по лезвию», тот самый, с Фордом (простите), вот уже много лет считается культовым фильмом, среди любителей киберпанка и скайфая. Уильям Гибсон, вспоминает, что после просмотра первых двадцати минут у него напрочь отшибло желание дописывать своего «Нейроманта», потому что в фильме уже всё сказали до него и лучше.

Уильям Гибсон.
[моё] Книги Юмор

"Вообще-то дело обстоит так: Азимов придумал все эти штучки с искусственным интеллектом. Бетке придумал само слово „киберпанк“, а Стерлинг изобрел форму и стиль произведений. Но первым, кто вдохнул атмосферу холодного техногенного нуара во всё это, стал, безусловно Гибсон."

Д. Харди.

Уильям Гибсон общепризнанный дедушка кибер панка пришедший на смену прадедушке, Филипу Дику. В детстве серьезно увлекался бит-литературой, которая впоследствии наложила свой, неповторимый отпечаток на его творчество. Книги эти, кстати, покупал тайком от родителей.


В шестедесятых переехал в Канаду, чтобы откосить от армии и не участвовать во Вьетнамской войне. Впоследствии обосновался в Ванкувере, где и живет по сей день.


Уильям Гибсон, профессиональный писатель, отучившийся в университете и имеющий статус бакалавра английской литературы. Сразу после написания своего первого рассказа «Осколки голографической розы», Уильям начал работать над экранизацией совместно с Виктором Цоем и Рашидом Нугмановым, но из-за смерти Цоя фильм так и не был снят.


Гибсон придумал понятие « киберпространство» и первым описал в литературе виртуальную реальность. Сродни Кафке ненавидевшему экзистенциализм, Гибсон не любит когда его творения называют киберпанком.


Однажды, Уильям, в соавторстве с другим киберпанк писателем Томом Мэддоксом написал сценарии к нескольким эпизодам сериала «Секретные материалы». Для тех кто хочет глянуть, что из этого вышло, 11 серия 5 сезона и 13 серия 7 сезона. Кстати, фанатам трилогии сестер Вачовски не будет лишним узнать, что слово «матрица», зеленые переливающиеся символы/иероглифы и героев проникающих в кибер-пространство стырили именно у Гибсона.

Рэй Бредбери.
[моё] Книги Юмор
«Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. Сотня звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию просто за то, что я ещё не умер!»

Фантазия в семье Бредбери явно передается по наследству. Старшее поколение любило рассказывать всем подряд байку, про то, что бабка Рея по отцу, Мэри Бредбери была сожжена во время «Салемской охоты на ведьм». Дядя маленького Рэя то ли в шутку, то ли нет, считал себя ожившим мертвецом и страстно тяготел к оккультизму. Не удивительно, что в семье где каждый второй зомби, а каждый третий вампир и сам Рэй вскоре стал мнить себя колдуном, убеждая всех своих знакомых в том, что помнит момент своего рождения. Впоследствии, Рей сделал свою родню прототипом семьи Эллиот в романе «Из праха восставшие». По которому друг Рея, Чарльз Аддамс написал свою знаменитую «Семейку Аддамс».


За свою долгую (91 год) жизнь, Бредбери успел многое повидать и попробовать . Он состоял в хороших отношениях с Хичкоком и Диснеем. Успел помимо прозы написать массу стихов, пьес, эссе, сценариев, статей, нарисовать картин, спроектировать торговый центр, оформить выставочные павильоны, засветиться в экранизациях собственных книг, начитать свои книги на радио, поиздеваться над правительством и нарваться на слежку ФБР, повстречаться с космонавтами, нажраться с Сергеем Бондарчуком, надавать интервью и навыступать на телевидении.


Кстати говоря, с подачи корпорации Google, в стандарт HTTP был введён новый код «451» — для сайтов, заблокированных государственной цензурой. Возможно, Брэдбери здесь как бы и не причем, но это очень забавное совпадение…


Из-за отсутствия явной политической направленности, осуждения потребительского поведения растлевающего капиталистическую страну, Брэдбери был одним из самых печатаемых авторов в СССР, а потом и в России. Рассказ «Зеленое утро» даже был включен в школьную программу!


Если люди когда-нибудь колонизируют Марс, первое поселение определенно будет назано в честь Брэдбери. Пока в честь него назвали только Bradbury Landing — место посадки марсохода «Curiosity».

Пс: Осталяйте своего любимого автора в комментах и я о нем напишу. Спасибо за прочтение.